在一家考研培训机构工作5年，张帆见过背着吸奶器来上课的妈妈；为两岁女儿规划升学路径的父亲——他相中的私立小学要求“孩子父母至少有一人为全日制硕士研究生毕业”；一定要圆大学梦的外贸公司老板；渴望重回职场的家庭主妇，还有试图改变学历背景、学习新知的职场人。
5年里，张帆公司的年营业额从90万元增长近10倍。教育部公布的数据显示，全国硕士研究生招生考试报考人数从2015年的164.9万人增加到2021年的377万人。
她给学生们的“画像”是：35岁上下，大部分已经成家，职业多样，百分之七八十考非全日制研究生。
“成年人生活的苦，你躺在床上它就来了。但学习上要吃的苦，是自找的。”张帆坦言，很多人不能理解这群逆行的大龄考研人，但“甭管抱着什么目的考研，至少是求变求进步的一群人”。
逃避？
在一个互联网问答社区网站，一条“大多数的读研行为都是对现实的逃避”的留言获很高点赞数。33岁的研二学生陈源远说自己不是。
考研前，陈源远是一家国企的工程师，年薪20万元出头。一次人事调整后，他觉得“团队氛围没有以前好了”，大家从干劲十足变得懒散，“那种能力快速提升感”已经很久没有感受到了……他越想越迷茫。
工作了8年，陈源远和妻子积累了一些“家底”，房贷还得差不多了，儿子只有1岁多，还没到大把花钱的时候。
父母反对他考研，周围的人好像没有特别赞同的。他们劝他：你知道你现在的工作是多少人向往的吗？即便考研成功，你毕业之后选什么样的工作？会比之前的更好吗？而且还不一定考得上。
陈源远也明白，在自己所在的单位，研究生学历只是一块敲门砖，入职后与本科生薪资相差不大，好多岗位考虑年轻化，有研究生学历反而成了劣势。
他最在乎妻子的意见。妻子没有特别反对，她担心的是“风险系数”过高，万一考不上咋办？
和他同年本科毕业的郭婷也决定去考研。郭婷在一家城市美术馆工作，工作第9年，单位提出了职工“提升计划”，鼓励职工接受研究生教育。“毕业后回原单位，不涉及升职，但对发展也算有益。”
早几年进单位的同事，大多是本科毕业。但像她一样报名考研的屈指可数。郭婷明白，自己的工作经历可以弥补学历上的短板，职业发展并不受限。“如果研究生学历不是刚需的话，大家就更没有想法了。毕竟生活中抓住中年人、需要他们的地方太多了。”
郭婷只在父母面前“模糊地提了一句”考研的事。父母更关心她何时恋爱结婚，有没有“在合适的年龄做该做的事”。
张帆的学生大部分都在35岁左右，是“典型的中年人考研聚集区”。她坦言是因为公司专注的是管理类硕士联考，比如工商管理硕士(mba)、公共管理硕士(mpa)、工程管理硕士(mem)、会计硕士(mpacc)等。其中会计硕士被称为近年来考研“久经不衰的热门专业”。
“管理类硕士联考笔试难度是考研专业里面相对较低的，研究生周末上课，无须脱产。”张帆介绍道，一所高校的mba学费从5年前的十几万元涨到如今的近30万元，“比当地房价涨幅大多了。”
在她看来，与本科毕业直接考研的应届生比，这群从职场逆行回学校的人各怀心事。人生上升阶段的中年人考研有一部分原因是出于对现状的不满，比如工作上没有得到该有的职位或待遇，想拿到一个更好的学历去跳槽换工作，做个职业经理人或是创业等。还有一部分考生带着极强的目的性，为了“进入某个圈子”，考哪所学校、读哪个专业、导师选谁都是确定好的。还有“电视剧剧情重现”——父亲为了让女儿上最好的私立学校来考研，因为学校要求“夫妻双方至少有一人为全日制硕士研究生毕业”。他算好了时间，女儿现在两岁，他用1年时间考上，3年时间毕业，不耽误女儿入学。
本科毕业9年，陈源远很难通过亲近的朋友、上下级同学搜集考研需要的信息。他加了一些考研微信群，尽管有“二战”“三战”的群友，但他仍是年龄较大的那一小撮人，“比大龄还年长一段”。
考前5个月，他办理了离职手续，周一到周六在市图书馆复习，周日同图书馆一起“闭馆”休息。
压力
不管出于何种目的考研，生活压力、中年危机会在备考过程中爆发出来。
“矛盾集中的一个点是时间的分配。他们有生活、有家庭、有老有小有工作，他们要面临出差加班，少有的闲暇时间刚休息下来，就要去面对怎么给家庭和自己的追求分配时间。”张帆的学生里不乏孕妈或哺乳期的妈妈，有的在备考期间一次孩子都没抱过。也有学员把孩子哄睡后，自己从晚上10点学习到凌晨3点，然后早晨7点起床，送孩子去上学。
一名从职场返回学校读研又读了博的人，坦承自己最烦过年回家。老家的人谈到他会摇摇头，怎么工作好好的又上学去了？他不接话，也觉得解释不清。
张帆常拿来给学员打气的例子是，一位在外企做高级人力资源总监的女性，连续考了3年，其间生了二孩，出成绩的时候，她正抱着快两岁的小女儿。还有一位在临考前一个月得了中耳炎，已经听不见了，边输液边背单词打卡，他每天给自己写信，鼓励自己一定要考上。
交过3万元的培训费，也有超过一半的学员放弃了。放弃的理由相似度很高，“无非是我太忙了；我身体不好；我要生孩子；我家里人身体不好”。有学员告诉张帆，“作决定之前都很纠结，一旦作了决定就很轻松，包括放弃”。
杨云是那批走进考场、没有放弃的人。与张帆的学生不同，决定考研时她25岁，本科学的法语，工作近3年。她大部分时间跟进公司在海外的项目，从商业谈判直至项目落地。她形容自己是很有“狼性”的一个人，有野心，做事干脆利落。
她的选择围绕着对未来的规划：因为要和男朋友结束异地恋，所以她放弃海外的工作回国；因为想要换一份稳定、能顾家的工作，所以她顺着自己中学时的爱好，决定跨专业考历史学的研究生，打算毕业后去中学做教师。
杨云干脆辞职专心备考。没多久，她经历了男友出轨、分手，多年的感情潦草收场。考研的直接原因消失了，但她仍决定坚持下去，“为了自己，至少是一种知识上的提升”。
为了调整状态，杨云追缴了一笔学费，转到封闭式管理的考研班学习，住特别潮湿、墙皮都掉下来的6人间。她在考研班“禁足”5个月，直到考研前几天。
“虽然那时感情状态是糟糕的，但很快进入了学习状态，书也能看懂了，单词也背得快了。”杨云说，“我不会说考研改变了我什么，但就当时的状态来说，它可能是挽救了我。”
她粗略算了考研成本，光报班、买复习资料，花出去的钱超过10万元，自己工作攒下来的钱“折腾”没了。
他们比应届生要考虑更多“成本”、特别是钱上的事。一名已经读博士三年级的考生，至今仍懊悔考研时“没花那450元”。决定辞职考研时，他给自己一年的时间，“考不上就再不考了”。考研网站上通常会放出一批免费资料做“诱饵”，再让用户为“秘籍”掏腰包。他判断确实有价值的资料需要450元，他没舍得花钱，相信自己也能看书将这些知识点整理出一个题库来。但最终，浪费了很多时间，也走了弯路。他觉得没能得到理想的结果与这些或多或少有点关系。
高端玩家都是自定义配置
工作到第六年，柯佳也决定去考研。读研究生的想法她一直都有，“因为在大城市工作时受到了学历歧视”。像大部分考研经验帖介绍的，她在4月开始辞职备考。为了有一点收入，她兼职做线上的社群运营。
她用了3个月的时间调整状态，“一个特别明显的进步就是我完全能坐下来，可以看很长时间的书了”。为了摆脱手机依赖，她下载了一个声称“有超过600万付费用户的专注神器”——用户每专注一定时长，app的界面上就会长出一棵树，如果中途分心使用手机，成长中的小树就会枯死。
她通过点评软件找付费自习室，包下里面的一个座位，每月600元。书桌间靠隔板隔开，有插座和柜子。柯佳每天早上7点多出家门，晚上11点多回到家。据她观察，周围像她一样考研的人不多，考公务员、考各种资格证的人占了大多数。两个月后，复习进度追上了，她觉得身体吃不消。她回到家里复习。
她报辅导班花了近6000元，主要是视频课程。像大部分考研学生一样，她在二手书网站淘资料，关注很多定期发放免费考研资源的公众号，“因为大家都很穷”。在若干个研友群里，除了互相分享资源，大家也会偶尔晒心情，复习进度落后了、跟男朋友吵架了之类的也不少。群里大多是在校学生或者“二战”考研的。
柯佳的“一战”以失败告终。她结束全职备考的状态，在一家心理咨询室找了工作，边工作边复习，“直到考上为止”。她和丈夫也要考虑经济压力。决定考研后，她选择工作的收入变为原来的五分之一。这对90后夫妻偶尔抱着手机看城市里的楼盘，“起初关注的是哪些地方我们可能买得起，后来我们发现，再也买不起了”。
心理咨询室里的几名助理也在准备考研，他们组成了考研互助组。他们约定，每天早晨9点之前交当日复习计划，晚上睡前交总结。
“从报名到进了考场，我就觉得自己已经很厉害了。”郭婷自嘲道，“我给自己定的目标就是把卷子写满，别交白卷，要不一屋子考生，也太丢人了。”郭婷英语成绩没过线，落榜了。单位的“提升计划”每年都在变化，但她仍要继续考下去。她换了一所报考学校，选了与本科不同的专业，结果的重要性正在淡化，她想学到更多知识，享受知识输入的“愉悦过程”。
张帆时不时地给学生“泼冷水”，“读研后可能希望有一些飞跃，但是绝对不可能说，读研以后就可以鸟枪换炮、咸鱼翻生了，可能性不是很高”。
陈源远坦言，自己“一直对研究生生活没有太多想象”。他觉得，自己不会因为读了两年的研究生，就会得到知识的迭代，得到很大的成长。
张帆带过的一个学员，名校毕业，结婚生子前在职场非常拼。怀孕5个月的时候，为了工作，她在高速公路上开车，开到一半停在紧急车道先吐，吐完了接着开。生了两个孩子后，她回归家庭，做全职太太。有时丈夫回家后，她第一句话要问的是，你妈今天白天说那句话什么意思？
“她就对自己特别失望，你知道吧。”张帆说，“她觉得自己从一个职业女性沦落到现在的境地。再去读书，其实是把她从一个状态里拖出来了。”在她看来，女性从重回学校这件事中的获益更明显。
杨云准备着申请攻读博士研究生的资料。她以第一名的成绩考入了心仪学校的历史系。被录取后，杨云打电话告诉家人，也告诉了本科的专业导师。导师约她到国家图书馆，“既然有这么珍贵的机会再学习，一定要好好珍惜，再把法语捡起来，它可能是你将来研究历史的一个重要工具”。
“我做硕士论文用的都是法语材料。”杨云调侃道，“本科专业没有丢，现在学历史了，反而挺喜欢法语了。”法语课曾让她崩溃，每天上午四节法语课，每周测验，不排名，老师按成绩高低发卷子。“人都是要脸的”，大一第一个学期，她甚至天天想着退学回家重新高考。现在，她经常给本科老师发60秒语音，读法语课文，也在申请读博。
回望这段经历，杨云觉得考研带给自己最大的收获是——发现了自己的学习能力，从知识沙漠，一步一步地，把自己知识的那片森林经营出来。
她说：“低端玩家是标准配置，高端玩家都是自定义配置”。
（应受访者要求，受访者均为化名）
