“挂了挂了，我去洗澡了。”除夕夜，再一次听到母亲唠叨“少吃外卖”时，王薇（化名）结束了视频通话。
这位在北京工作的成都姑娘今年响应号召“就地过年”，这还是她25年的人生中第一次不在家乡过春节。
外卖小哥接连把红油火锅、四川冒土豆、奶茶和各种零食送到位于东三环的这套50平方米的一居室。
“接下来不用干活了，好好给自己放个假。”王薇想。她的宠物无毛猫“秃秃”，没有得到额外的“年夜饭”。“它已经很肥了，得减减，一只公猫，总有人以为它怀孕了。”
火锅的蒸汽逐渐充满屋子，落地窗外偶有烟花炸响的动静。春晚正在电视屏幕上热闹，无暇关注节目内容的王薇一晚上都忙着打电话、连线视频，手机那头有同样没回家过年的同事，也有远在家乡的好友。年轻人分享着各自的趣事，一起吐槽春晚小品里演员的装扮。
新年的钟声敲响了，和朋友打完麻将的母亲给王薇打来视频电话，要给她寄“香肠腊肉、泡椒凤爪”。王薇嫌做饭麻烦，干脆地拒绝了。她匆匆关掉视频，给手机充上电、放到床上，走进卫生间，随手带上了门。
半个小时后，洗漱完、敷着面膜的王薇伸手去转卫生间门把手。
门没有开。
1
这是她第一次认认真真观察这扇门。卫生间的门是木质的，朝里开，门上竖直镶嵌着一块细长的磨砂玻璃。这扇门王薇每天都要“开关无数次”，这是和猫咪秃秃长期“斗争”的结果。
早上洗脸，肥硕的秃秃会跟进来，跳上跳下马桶。有时人刚坐上马桶，猫又往人身上蹦。给秃秃洗澡时，如果它从没关严的门里溜出去，带着水满客厅乱窜，“抓都抓不住”。
王薇习惯性关上卫生间的门，但她不会刻意去上锁，也从来没有观察过门锁的样式。门外球形把手上插着钥匙，但王薇搬来后从没动过。
此刻关在里面，她试着左右扭了五六下门把手，又用力地拧了拧，门锁毫无反应。
“小case。”她想，目光在卫生间逡巡，落在了一把修眉刀上。王薇试着将刀片顶进锁舌和门框之间，却感受不到任何弹力，她意识到不好，“门锁可能坏了”。
这个不到3平方米的卫生间没有窗户，还放着一台洗衣机，显得狭小而逼仄，此时充满了水汽。王薇的目光锁定门上的那块玻璃，以前坐公交车，她常盯着安全锤的使用说明。她拆下花洒，想把玻璃砸开，试试从外面开门。
“想了很久我要敲什么位置，力度要多大，怕不能一击成功，又怕敲得太碎。”王薇侧着身子，把手臂伸在身前，举着花洒砸在玻璃的正中央。力气太小，玻璃没反应。她铆足劲砸了第二下，两道裂纹出现了。怕玻璃掉下砸到门外的猫咪，她小心翼翼地敲开玻璃的下半部分，取了下来。
这个小洞足以让她把手臂伸出门外，用力拧动插在另一侧锁孔上的钥匙，钥匙只动了一点，门依然没什么反应。好消息是，随着空气的流动，卫生间里没有那么闷了。
王薇开始意识到，自己真的被困了。
门锁损坏似乎是小概率事件，但人们反锁被困的经历不时出现在社会新闻中。往往是消防员接到求助，用破拆工具加以解救。去年8月，演员张若昀也把自己反锁在酒店阳台，同样没带手机。他在12层大声呼救，直到酒店前台听到。
2
王薇同样大声喊了救命。但四周静悄悄的，没有任何回应。
她发现，自己对周围的邻居似乎并不了解。王薇租住的小区位于北京东三环，每层大概有10户人家，住户大多是老年人。每层被电梯分隔成南北两侧，王薇住在15层楼的楼道尽头。在她的印象里，紧挨着自己的两户人家，一户正在装修，此时应该没有人，一户住着一对老夫妻，也很少打交道。整栋楼里她最熟悉的是楼下一位老太太，王薇常把不要的纸箱给她，有时电梯里遇到还会寒暄几句。
“siri，siri，报警！”王薇试着唤醒手机的语音助手，卧室距离太远，手机又是静音状态，苹果手机智能系统的女声没有响起。她又想到了能执行语音指令的智能音箱“天猫精灵”，就朝着外面大喊“天猫精灵报警”，隐约能听到些声音。“把音量调到100。”她连忙指令，“现在几点？”
“现在是凌晨3点。”清晰的声音传来，这是被困以来，她第一次知道准确的时间。
但智能音箱没有拨号报警功能，她又大声地喊了几次“救命”，暂时放弃。
住在14楼的宋阳（化名）此时已经睡着。今年32岁的他，在互联网公司做产品经理，一个人打拼多年，买下了这套50平方米左右的房子。
这也是宋阳第一次在外地过年。和回家过年相比，他感觉“挺轻松的，没那么多事”。他把这当成一个普通的假期，像周末一样，打打游戏，看看书，甚至还在社交平台发了读书笔记。
除夕夜零点一过，他就上床睡觉，但这一晚他睡得并不踏实。事后他回想，可能是隐约听到了什么动静。
随着时间流逝，疲倦渐渐战胜了恐惧。王薇坐在马桶上，靠着墙睡了过去。睡前她给智能音箱定了早上7点的闹钟，期待着早上人们醒来，能听见自己的求救信号。
第二天早上7点，王薇又开始呼救，以往在电视节目里看过的求生技巧此时都被她琢磨出来。
光喊救命，她怕别人以为是谁家播放电影、电视剧，不会来管；考虑体力，声音也不可能一直保持在高昂状态。她选择性地频繁用高音喊“救命”“救救我”，中间夹杂着高低起伏的“我住在15××户” “我被困在卫生间，谁来帮帮我”。
大年初一早晨的求救声很快引来两位女士，她们隔着大门问她情况。王薇说明处境，请求她们报警。两位女士追问，“一个人洗澡为什么锁门”“洗澡为什么不带手机”“被困那么长时间，怎么声音还这么大”。
“越着急越解释，人家越质疑，我当时都有点哭腔了，因为不想她们走。”王薇回忆，“最后绝望了，因为她们走了。”
那是她被困过程中最沮丧的一刻。
3
希望还没有完全破灭。
智能音箱告诉王薇，有一单快递即将在当天派送。她开始寄希望于快递员上门时能够听到她的呼喊。
结果，那份东西被投放在快递柜，快递员没有上门。
十几个小时没有进食，饥饿感涌了上来。她以前一直以为饿的时候是胃难受，可此时饿极了，身体最突出的感受是心慌。她打开水龙头喝自来水，嘴里铁锈的味道让她想起电影《铁线虫入侵》。
她开始有意识地节省体力，让智能音箱每隔一小时提醒自己呼救。平时她在家看书、看电影，总觉得时间过得飞快。而被困时，她感觉时间漫长，过很久询问智能音箱，才知道不过10分钟。
她开始后悔，前一晚视频时，她曾告诉母亲，大年初一自己要去雍和宫烧香，再到附近转一转，可能没空联系。如此，家里人也许无法及时发现自己失联。
卫生间的门正对着客厅里的猫爬架、猫砂盆，秃秃在门外守着她。自动喂食器里的猫粮能吃15天，至于铲屎她已经顾不上想了，只想赶快出来。
她开始盘算最坏的情况，“没有食物只有水的条件下人能坚持7天”，如果能坚持到初七上班旷工，也许单位会找来。
她打起精神，除了一小时一次的呼救，王薇还反复摁马桶冲水按钮，用花洒有节奏地敲击上下水管道，以“拓宽求救的可能性”，她相信“当你扰民到一定程度时一定会有人来找”。
宋阳就是这样找来的。大年初二早上7点多，他被“当当当”的金属敲击声吵醒，还隐约听见“有人在嚎”。他的房间位于王薇家的侧下方，卧室的墙壁刚好与王薇已被困了近30个小时的卫生间在同一方向。
“叫得蛮惨的，我猜想有可能是谁家吵架。”宋阳把耳朵靠在墙上，听了足足20分钟，心里一直在犹豫，想着“还是尽量不要管别人的事吧”。
“直到听到她喊天猫精灵，我就知道那是真的出事了，因为家里肯定是彻底没人。”宋阳决定根据喊话里的信息，上楼看看。
“你怎么了，敲水管的是不是你？”王薇清楚地记得，听到这句话时，她无比激动。她赶紧解释了自己被困的经过，请求对方报警。
宋阳打了报警电话，派出所民警联系他，建议找开锁师傅，还提供了几个认证过的开锁公司电话。因为是假期，宋阳打了3通电话才找到人。
开锁的王师傅很快就到了，不到10分钟，将球形锁整体卸下，打开了卫生间的门。担心女孩不方便，两位男士随即离开了。听说她被困30个小时，王师傅还买了面包和牛奶送给王薇。
4
王薇换好衣服，拿起手机查看。她的微信聊天列表里，除了拜年的群发信息和已过期的红包，并没有谁特意发来询问。王薇点了一杯外卖奶茶，把手机丢在一边，躺在床上，后怕地哭了起来。
中午12点多，母亲打来电话，问她前一天去玩得怎么样。
“她还在上一个版本的故事里，我已经恍若隔世了。”王薇选择向家人隐瞒经历，只是现在遇到类似电梯这样的封闭空间，她都会格外小心。
春节假期结束前，她在朋友圈写下这段经历，提醒大家注意防范，还特意屏蔽了家人。在媒体工作的朋友向她了解了事情经过，写成报道。第二天，王薇上了微博热搜。让她无法理解的是，在针对这条新闻的评论中，有网友质问她，“独居锁什么浴室门”“这个门一脚不就踹开了”“洗澡为什么不带手机”——正如那两个放弃帮助她的女士。
她曾在心里替她们辩解——她们也不知道屋里的情况，怕进了门会遭遇危险，大家素不相识，没有帮忙的义务。可她又有些难过，毕竟她当时只是希望对方能帮忙报警。有记者一路打听找到她的家，她才知道，小区里的人都知道是哪一户出了事。甚至有人寄来匿名快递和不雅照片，地址具体到门牌号，还称“我在看着你”。这比被困更让王薇感到恐惧，她报了警，也在考虑搬离。
“身处这个陌生的城市，大家沉浸在虚拟社交，其实人还是处在一个比较孤独的状态里。”王薇说，遇到这样的意外事件，或许只有等家人发现异常，“或许还有等你完成任务的老板”。
还有网友质疑，“为什么不找男朋友”“为什么一个人住”，在王薇看来，这就是一起意外事故，和是否单身，是不是独居没有关系，“万一合租的室友出去了呢，万一结了婚遭遇家暴呢”。
一年多前来北京实习时，她也曾与人合租，3个房间住了5个人，每天连卫生间都要抢。正式入职后，她果断选择搬进这套一居室，有了个人空间，她还养了一直喜欢的宠物猫。
为了表示感谢，王薇请宋阳吃了一顿饭。宋阳一度调侃她怎么就把自己锁起来了，但听她详细讲完求生经过，宋阳觉得，不会比她做得好。
作为一款社交软件的产品经理，他发现，现代都市越来越“日本化”，人们不愿意在现实生活中跟别人发生太多关系，反而会在虚拟的网络中满足社交需求。社区里的邻里关系不再亲密，他想起小时候住在国企的家属院，“你要敢带回家个对象什么的，立马全家属院人都知道了”。王薇也有着类似的记忆。小时候父母不在家，她到邻居家玩一下午是很平常的事情。
提起独居面临的风险，宋阳会立刻想到台湾艺人黄鸿升。去年9月，黄鸿升独自从家中浴室走出来时，不慎滑倒后摔伤头部，无人救治导致去世。装修房子时，宋阳给自己装了全套的智能家居，能通过手机远程控制房间里的各种电器，“觉得这样安全一点”。不在家时，他能通过电子猫眼，看到是谁敲自家的门。
宋阳还养了一只狗。两个意外相识的年轻人成了朋友，有时会拜托对方帮忙照顾宠物。王薇觉得，身边的邻居里有这样一个熟悉的人，会更有安全感。宋阳送给她一副对讲机。他们聊起韩国电视剧《甜蜜家园》，剧中，同住一栋公寓的人遇到怪物来袭，宋阳开玩笑说，万一哪天来了怪物，“我们可以用对讲机呼救了”。
就在一个月前，宋阳曾在社交平台上写下一段读书笔记：“人最重要的就是产生连接，而什么能产生连接？利他。”
