7月22日，河南省巩义市米河镇，洪水过后，村民种在路边的蔬菜被冲倒。中青报·中青网记者 李峥苨/摄
中青报·中青网记者 李 强
实习生 郭玉洁
暴雨下在城市，也下在农村。
自7月17日以来，河南省郑州、新乡、鹤壁等地出现持续大暴雨。最先引起人们注意的，是拥有1260万常住人口的城市郑州，交通瘫痪、水灌地铁、医院停电。但在范围更为广大的村庄，暴雨来得更加猝不及防。
对于河南省巩义市黄河南岸虎峪沟的人来说，记忆里的洪灾出现在39年前。在河南省鹤壁市卫河左岸的彭村，人们至少有25年没遇见过洪水。暴雨下，一些村庄被山洪冲毁，在断网、断电、断路后失联。
据河南省人民政府的最新统计数据，截至8月2日12时，河南全省共有150个县（市、区）、1663个乡镇、1453.16万人受灾，此次特大洪涝灾害共造成302人遇难，50人失踪。
麻 痹
8月2日，从卫河水的颜色看，洪水似乎没那么凶猛了。前几日浑黄的河水，开始呈现出青蓝色。
河南大部分地区已雨过天晴。郑州、新乡、鹤壁、卫辉等城市正慢慢恢复秩序。当一些地方的市民们拉着横幅送别外地救援队时，卫河沿岸的一些村民还没回家，他们的村庄和土地仍被洪水浸泡着。
7月30日零时，“为了保浚县县城及卫河河道防洪安全，确保鹤壁、安阳两地人民群众生命财产安全”，河南省启用了小滩坡蓄滞洪区。这是7月21日以来，河南省在卫河流域启用的第八个蓄滞洪区。
卫河是海河水系南运河的支流，发源于太行山脉，流经河南新乡、鹤壁、安阳、濮阳。7月17日至22日，卫河流域持续暴雨，卫河水位超历史最高水位，其中卫河汲县站超历史极值1.84米。
卫河发洪水，是许多人始料未及的。
鹤壁市浚县新镇镇西双鹅头村72岁的农民陈书清在7月21日就接到了转移通知。他和其他村民一起，被转移安置在邻镇的澡堂，至今已经快两周。他的家在卫河右岸的柳围坡蓄滞洪区内，现在仍然被卫河泄洪而入的水围困。在他的印象里，这片平坦的蓄滞洪区至少有60年没用过了。
在洪水真正来临之前，陈书清还在为下雨感到高兴，他想的是“这雨下透了，就不用浇地了。”等他意识到情况不妙，那雨正跟“泼的”一样往地上落，他感觉“坏事了”。村里通知他撤离时，他家中的财物尚未来得及转移。
村里的排水沟，已是20年前修建的工程，因为很久没发过洪水，在路口处这条水沟已经被填平。
对于村民而言，洪水是遥远的记忆，干旱才是他们经常要面临的问题。在陈书清的印象里，村里原本有四五个池塘，常年有水，但过去的几十年里，它们有的变小了，有的常年干涸，有的被村民填平，盖上房子。
“这都麻痹了，平常都不管它（排水沟）。”陈书清说。虽然事后看来，村里的排水沟面对此次洪水毫无抵抗能力，但45岁的村支书陈卫清在暴雨来临时为此备感焦虑，“一定要把这个排水沟疏通，不疏通对不住乡亲们”。
“现在很多地方都把坑塘给填掉了。”中国水利水电科学研究院原副总工程师程晓陶告诉中青报·中青网记者，填掉的原因，除了因地下水位下降、北方降水少而变得干涸外，“更多的是因为它变成垃圾坑、污水坑”。在他看来，如果村子里池塘较多，承载暴雨的能力就会更强。
对洪水记忆的模糊，带来的另一个问题是对预警反应的不及时。在巩义市康店镇，此次暴雨的预警信息7月19日就经由村干部传递到村民那里。巩义市气象局也在7月19日19时50分，发布了“暴雨预警”，提醒辖区内“做好山洪、泥石流等地质灾害的防御工作”。当天晚上，暴雨预警从橙色变为红色。
但是7月20日上午，当郑州市地铁正经历早高峰时，康店镇虎峪沟的村民王四华就眼睁睁看着自己的家，消失在泥石流里。而村民逯兆鹏也是在7月20日早上，才渐渐意识到“情况有点不大对劲”，但由于没有更合适的避难点，村干部也未强制要求转移，他们就选择待在虎峪沟的老房子里。13时过后，暴雨冲刷山体，砸塌房子，父亲受重伤，舅舅被泥石流掩埋。
“（之前）那个时候感觉没有那么严重。”逯兆鹏事后向记者回忆道，村子经历过许多次暴雨，有时降雨时间短，有时强度小，不会带来太多次生灾害。7月中旬，在村子里，还有人冒雨在路边店铺打麻将，将塑料袋顶在头上防雨。
程晓陶说，跟灾害相对频繁的南方村庄相比，“（洪水）它不是经常来。几十年来一次。”这使得北方对洪水更陌生。
在程晓陶看来，尽管多年以来，国家在山洪预警上投入颇多，山洪带来的伤亡也显著下降，但山洪预警还有许多需要完善的地方。
对于农村而言，预警之下的转移并不是一件轻松的事，“不是说跑出家门口就行了。”程晓陶说，这种转移需要有安置点，有安置能力。“老百姓往往不是一个人，他家里还养有鸡、猪。”这些东西是不可能带着逃出来的，他需要回家。这就会带来许多麻烦。
“农村的事情很复杂的。”程晓陶告诉记者，每次气象部门暴雨预警的范围是比较大的。“一道一道地发预警，（村民）一遍遍地转移，可能有那么几个村子是该跑的，对于多数人来说是空跑的。”
“你并不知道暴雨中心在哪里，结果那些防范的人很头疼。”程晓陶表示，预警是个复杂的命题，而且喊多了又会遇到类似“狼来了”的问题。
救 援
7月20日，河南北部的暴雨没怎么停，农村地区的险情也一直在出现。
由郑州市管辖的巩义市、荥阳市，多山地丘陵，不少村庄后来在暴雨中一度失联，比如米河镇双楼村、小关镇口头村、崔庙镇王宗店村，等等。暴雨引发的山洪、滑坡、泥石流摧毁了大量路桥和通信基础设施，造成许多村庄断路、断网、断电，这给外界力量进入救援造成很大困扰。
巩义市神鹰救援队队员李增学发现，7月20日中午过后，越来越多的求救电话涌向自己的手机。他从那些求助电话里听得出来，“（巩义市）米河镇、小关镇是重灾区”，农村地区灾情更严重。
起初，很多电话是求助者自己打来的，李增学向中青报·中青网记者回忆道，慢慢地，自己打求救电话的人在减少。有人告诉他，手机电量剩余5%。后来，更多的电话是求助者亲友打来的，绝大多数是年轻人，称自己在外地工作，暴雨时想起身在老家的父母和孩子，打去电话时，已经“失联”。
在程晓陶看来，农村地区，尤其是山村里，青壮年劳动力都走了，留守老人多则意味着“转移能力弱，避险能力弱”，等灾害来时，“年轻人从外面进也进不去了”。他告诉记者，即便是日本，近些年在台风或极端暴雨中遇难的，“有调查结果显示，大部分都是老人”。
失联给救援带来了困难。在只有10余户人家的虎峪沟，王四华发现，手机信号越来越差，打不通救援电话。当他终于拨通119时，却被告知，路断了，进不来。后来，失联的甚至包括进入灾区的救援者。
李增学感觉到，在巩义山区，滑坡、泥石流等给救援带来很大障碍，一些地方需要大型救援设备，甚至是直升机才能进入。最令他头疼的是土山上的村庄，“上面容易塌方，一般下边（山沟里）还有水”，在暴雨中很危险，又很难展开救援。
在卫河流域的新乡，一位参与求助信息对接的志愿者跟身在巩义的李增学有同样的感受，她接到的求助信息80%来自农村，而农村更不容易得到救援。“农村被困时间大约是2到5天，城市基本上1天就能救出来。”
在她看来，相比于城市，农村留守老人与孩子求助不便，农村房子低，洪水来时不易往高处躲，救援时通常需要皮划艇、冲锋舟等更专业的设备，才能抵达被洪水围困的地方。
当外界救援力量暂时无法抵达时，等不来救援的村民展开自救。在河洛镇西石沟村，山体滑坡造成淤泥壅塞道路，百余村民被困，有人自发涉险外出，买回挂面、水、充电宝；在西村镇，有人烧热水送给患阿尔茨海默病和脑血栓的邻居；在康店镇康北村，有人开始抢修塌方道路。
救援力量赶到之前，逯兆鹏从家里找出两支存了许久的蜡烛，把房间照亮。村庄在暴雨中断电，手机信号时断时续，他通过微信朋友圈发出求救的信息，求救信息“爆炸性”地在网络上传播，几乎所有开通了“河南暴雨求助”通道的平台，都出现了他家的求助信息。
“只能一直接电话、挂电话，接电话、挂电话，其实大部分的信息是无用的。”逯兆鹏告诉中青报·中青网记者，他知道，那些电话的初心是非常好的，也令人很感动，“有人关心好受很多”，但实际上浪费了手机的电量和人的精力。
他说，那一晚至少接到上百通核实“是否被救援”的电话。逯兆鹏希望，未来遇到类似的紧急情况时，“国家有一个统一的这种（突发事件）救助平台”，避免重复登记与核实，并且可以及时修改。
7月31日，鹤壁市浚县新镇镇彭村，村民赵清敏在二楼晾晒被洪水浸泡过的书本。中青报·中青网记者 李若一/摄
抗 洪
7月20日那天晚上，李增学听到有人在电话里哭，他只能不停地安慰，“雨会停的，雨会停的”。
但是雨并没有很快停。卫河的水也一直在上涨。
7月22日22时左右，仍旧在疯涨的河水把卫河左堤“憋开了”。
决口的位置在鹤壁市浚县新镇镇彭村。彭村位于卫河左岸，并不在蓄滞洪区范围内。彭村大部分村民只好连夜紧急转移到大堤上，因为大堤是村子附近相对较高的地方。少量行动不便的老人暂留在村中楼房高处。
对于转移，彭村村民并没做太多准备，没提前把家具搬去二楼，没提前将粮食挪到高处，没有提前往外疏散，甚至蓄滞洪区的亲友还选择到彭村附近避难。“他们觉得我们这里是安全的。”60岁的彭村村民赵国喜也在大堤上，那天晚上，他听见有人在大雨中哭泣。
不少彭村人披着雨衣在大堤上站了一整夜，很多人彻夜未眠，很多人也没能吃上饭，人们把仅有一些点心留给抗洪的人。
村民用电锯把堤上的白杨树锯断，想把树桩打进洪水里，并未奏效。决口最初只有两三米宽，后来被洪水越撕越大，达到40米。“如果物资充足，也许（一开始）能够堵住。”赵国喜觉得。
有人想用收割机去填堵决口，后来填上去的是多辆装满石头的后八轮工程车，每辆车载着10余吨石子，但前几辆车一填进去，就在被冲开的决口处消失。“急征钢筋、焊工，焊成钢筋铁笼用于堵决口”的消息一度在网络上传播。
往年汛期来时，他们也会组织防汛，但卫河水涨得并不凶，甚至有农民在河道里种上了庄稼，村民们会披着雨衣，上河堤巡查，按部就班在堤上续上点 “土牛（堆在堤坝上准备抢修用的土堆——记者注）”。
如今，面临一场持续的暴雨，许多村庄沙袋与防洪桩等物资的准备并不充足，有村民从村子里临时找来装粮食的袋子，在堤后装填泥沙。
在陈书清遥远的记忆里，1956年卫河曾发过一次洪水，水退后，村民合筑了“护庄堤”——一道把村子从四面都围起来的3米高的土堤。但因为多年来派不上用场，这个土堤早就受损，变得断断续续，堤上的土被不少村民挖走，盖新房子时用。
程晓陶将防洪防灾能力的建设，比作奥运会冠军的训练，“你看他打得那么好，那是因为他天天在训练。”北方农村的洪涝灾害相对南方较少，而防洪防灾能力是一个在训练、实战中提高的过程。
他告诉记者，过去农村防洪排涝设施主要靠农民冬修春修，义务投工投劳建设与维护。随着农村大量青壮劳力外出务工，农民义务工与劳动积累工难以为继。“两工制度”取消后，农村水利设施维护与防汛抢险力量实际上就削弱了。
“肯定有一些短板，这是毫无疑问的，下一次灾害来的时候我们应该做得更有序。”程晓陶说，“但推动进步是一个过程，大家吸取教训，才知道我们要如何去完善这个系统，它不仅仅是你修两个（水利）工程那么简单。”
在程晓陶看来，防洪要从减少灾害损失向减轻灾害风险转变，而这个转变要从立法开始。从减轻风险着手，前期花很小的成本，就能避免出现巨大的灾后损失。
8月2日，在河南省防汛救灾新闻发布会上，河南省副省长介绍，截至8月2日12时，河南省农作物受灾面积1635.6万亩，成灾面积872.3万亩，绝收面积380.2万亩。
如今，在几座因暴雨而受灾的城市里，积水抽排后，水、电、网很快恢复，人们再次乘上公交车，或踩着共享单车上下班，受灾企业逐渐复工复产，但农村的恢复来得缓慢得多。
7月30日，新乡市鲁堡村，几名村民扔掉水泡过的沙发，志愿者在喷洒消毒剂。中青报·中青网记者 耿学清/摄
在虎峪沟，村民们背着喷雾器，走在淤泥遍地的村道上进行防疫消杀，无家可归的王四华一家五口至今还借宿在姐姐家，他没再回到虎峪沟，他不知道接下来的生活该怎么办。
没能守住大堤的彭村，是个因板材加工生意而富裕起来的村庄。不少村民在家里开着木材加工厂，平常日子里，他们从外地拉回木材，削成白花花的薄木板，再制成各式各样的门板、三合板、床板等等。如今，这些都被洪水泡了。
在柳围坡蓄滞洪区，西双鹅头村的积水还能淹到膝盖。忍不住回村看看的村支书陈卫清告诉记者，家里存放的小麦烂掉了，流出白色的浑水。洪水淹死了一位养殖户的1万余只蛋鸡，冲走了另一位养殖户的1000多只鹅。
“现在大灾之中，我们看到的确实是一个悲惨的状况，但这个自然循环的周期其实还没结束。”程晓陶觉得不必过于悲观。
他记得，1996年河北有一场特大洪水，“过后大家却发现因祸得福”。宁晋泊大陆泽蓄洪区分洪后，10亿方水进去，8亿方水回补了地下，地下水位回升2至6米，洪水退后，土壤墒情好，当年补种的作物还大获丰收。自那之后，河北一些地方的防汛理念变了，洪水资源化成为追求的目标。
据《河南日报》8月2日消息，河南省下达4亿余元资金用于农业生产救灾，社会各界捐赠到河南的抽水机械、种子、化肥、杀虫剂等陆续运往受灾较重的地区。灾后重建、恢复生产生活秩序等工作正在有序开展。
如今，卫河水位持续下降，决堤口下的村庄积水也慢慢退去。在彭村，部分庄稼地还泡在水里，但村民们已经迫不及待地回到村子，清理自家院中的淤泥，晾晒被洪水泡过的衣服、被子。等洪水真正退去后，他们还得重整田地。临时补种农作物可能来不及了，他们要等到秋末冬初，赶着农时，种上新一茬冬小麦。
（文中逯兆鹏为化名）
