中青报·中青网记者 李雅娟
网络上隔段时间就有人好奇地问：那个当年背着母亲上大学的孩子如今怎么样了？
人们问的是2008年的往事。那年，贵州省望谟县的高中毕业生刘秀祥背着患病的母亲，跋涉千里，到山东读大学，一时引起轰动。
这些年，走出大山又回到大山的刘秀祥，身上多了许多耀眼的光环：党的二十大代表、全国最美教师、中国青年五四奖章获得者……
这名贵州省望谟县实验高中的副校长，把自己的使命写在微信名中：“刘秀祥：助学走乡村”。助学——是他最近十年的人生主题。
这个故事还得从十年前讲起。
2012年，刘秀祥即将大学毕业，许多企业听闻他的事迹，向他抛出了橄榄枝。
也是在毕业这年，曾经一起捡过废品谋生的一个妹妹打电话告诉他，自己不想上学了，准备结婚。
刘秀祥想到，自己靠上学改变了命运，但在贫困的家乡，还有许多需要帮助的孩子。
他的心愿既宏大又具体：他要回乡，他要点燃更多孩子的梦想。
李应芬讲起刘秀祥老师，忍不住哽咽起来。刘秀祥是她在望谟县民族中学读高中时的班主任。读高一时，李应芬生病，硬扛了几天。刘老师上课时发现她的异常，带她去看病，还让妻子留在医院陪她。李应芬和师母聊天时，讲起自家的情况时，她说她不想上学了。
李应芬还有个弟弟，那年弟弟刚好小学毕业，李应芬四处借钱，想带弟弟来县城读初中。弟弟也争气，考上了县里的初中。
可是以当时家里的经济条件，供两个学生压力很大，李应芬打算放弃学业，打工赚钱供弟弟上学。
刘秀祥很快从妻子那里听说了李应芬的情况，他告诉李应芬，自己联系了一个资助人，每月给她300元生活费。
他没告诉李应芬的是，这个“资助人”其实是他自己。
刘秀祥也没忘记李应芬的弟弟。在他的帮助下，姐弟俩先后考上大学——李应芬考上六盘水师范学院，弟弟考上贵州民族大学。
大学毕业后，李应芬来到“刘秀祥名师工作室”上班，负责整理学生资助的相关资料，每个月还要和工作室的伙伴一起，举办受资助学生座谈会。
接受记者采访时，她依然习惯称刘秀祥为“老班”，谈到六七年前的往事，这个女孩哽咽得说不出话，“是刘老师改变了我们的命运”。
在李应芬眼中，“老班”很神奇——他今年暑期去了趟浙江，就为200多个学生拉来资助。
当年读中学、大学时，穷得叮当响，他也执拗地不肯接受资助，如今他走到哪儿就问：能资助我的学生吗？靠这样坚持不懈，他陆续从1000多人那里“争取”到了1300多万元，让4200多名学生受到资助。
助学的另一面，是他出色的教学成绩。
在望谟县民族中学任教时，他带着学生“逆风翻盘”的故事让人们津津乐道。2015年，刘秀祥接手了一个高一班级。这个班以成绩差“著称”：中考总分700分，全班最高分258分，最低分只有100多分。
为了激励这些孩子，刘秀祥不惜揭开过去的伤疤——他一向不愿跟人提起心酸的过去。那三年，他陪着学生上早读、下晚自习，带学生到家里吃饭、谈心。三年后，中考成绩258分的学生，高考考了586分，全班47名学生都考上了大学。
为了带好学生，刘秀祥将一大半工资都花在学生身上，时间也几乎都投入到学生身上——直到今天依然如此。在望谟县民族中学任教时，他曾同时担任五个班的历史老师和三个班的班主任。
有了出色的教学成绩，很多名校纷纷邀约刘秀祥加入，但刘秀祥都拒绝了。
2018年，刘秀祥调任望谟县实验高中副校长，正逢学校新建，这无异于又一次白手起家。
从浙江省余姚市来支教的老教师熊立权记得，当时校舍施工还没结束，“没有食堂，在教学楼的一楼搭起临时的食堂。没有餐厅，教学楼的角角落落都是餐厅。缺少食堂员工，老师成了厨子帮工。没有铃声系统，吹哨子、敲钢条成了集体行动的指挥。没有广播，扯着嗓子就当喇叭。”
换了新岗位，刘秀祥依然奔忙。熊立权在支教日记里写道：刘秀祥副校长每天晚上等学生睡了、老师走了，还要在学校公告群里发一张校园平安照。听说他晚上只睡四个多小时。
以德立校是望谟县实验高中的办学理念，培养学生的目标不止于成绩，“德在分前”是师生们达成的共识。
2020年，实验高中开始实施“德育积分制”，考试时无人监考，老师只负责提醒时间。学校还建了“金手指”理发队，理一次发，收十元钱。学生们可以通过劳动获得积分，还能赚得几块钱。
刘秀祥仍记得自己当年初入大学时的不适应，从贫困的家乡到繁华的城市，那种差距让他难忘。他希望全面培养学生的素养：当众演讲、当众表演才艺，锻炼胆量。这些学生到了大学，不会再像自己当年那么怯。
当教师这些年，刘秀祥不辞辛苦，到处做公益演讲，一次次讲起那些心酸的过往。
他说：“我一遍又一遍地讲我自己的事，不是为了向社会上的人博取同情，而是希望在这个过程中，可以帮助那些和我一样的孩子，给他们精神上的激励，希望他们渡过眼前的难关。”
回乡十年，刘秀祥最初的心愿逐渐变成现实。2012年，望谟全县只有70人录取本科；2022年，1302人考上本科，总上线率达到55.48%。他很高兴自己为此出了一份力。
这名有10年党龄的共产党员说：“有种说法‘寒门难出贵子’，我不赞成。我为什么要当贵子？我只做一个平平凡凡的、对国家有用的工作者，不可以吗？”