古人也爱写真。唐代《步辇图》中，太宗在随从仕女簇拥之中，彰显大唐盛世景象；到了宋代，宋人尤其爱画像、挂画，帝王肖像清一色的单人坐镇，威仪醒目，更具唯我独尊的帝王相。
一幅“如朕亲临”的帝王肖像，纸面上是绘画艺术的造诣，背后更展现了至高无上的皇权，透露社会生活的面貌，乃至一个朝代的政治命运。
帝王肖像为什么流行？皇帝的颜值会影响国运吗？宋代帝王画像暗藏哪些人设与政治内涵？澎湃问吧邀请
四川大学副教授黄博，一起聊聊宋代帝王肖像的秘密。
帝王也要“美颜”？！
@tintlittlebit：这个历史角度好独特。请问宫廷画师在帮皇帝画像时会有所谓的“美颜”吗，宋代皇帝在肖像上有怎样的人设执念呢？
黄博：肯定会开美颜滤镜的，不过古人看重的美颜和今人可能不大一样，不是要“帅”，而是要有帝王的气质。
我在《如朕亲临》里曾专门分析过，同样是徽宗，他在《听琴图》里，和我们常见的故宫收藏的徽宗御容坐像就完全不一样。虽然是同一个人，同一个长相，但气质和气场就完全不一样。
《听琴图》明显是开了“圣王滤镜”的结果（第21-23页）。宋代皇帝在肖像上的人设，共同点可能就是要求要跟皇帝本人的相貌比较像，就是建立在真实的相貌基础上的肖像画，这跟《历代帝王图》那种，靠“画家”根据皇帝的性情和行事，脑补他们的相貌，是完全不一样的，有根本的差别。
（宋）赵佶《听琴图》轴 故宫博物院藏（非展品）
@martinjohnson：宋朝皇帝的画像跟真人相比相似度会很高吗？就是说皇帝是否会把画的很“像”作为写真的一个要求，还是要画出皇帝的威严作为更重要的考核标准，有个六七或者七八成像就可以了？
黄博：皇帝的画像跟真人的相似度当然不可能很高，尽管宋人还是很想把皇帝画得像一点的，皇帝以及大臣们都希望越像越好，画得“像”，本身就是威严，因为不像，才有损皇威，宋人对“像”，是很在乎的。
像神宗的画像，因为画得不够像，甚至在办丧礼的时候，让人重画了一次，大臣们瞻仰遗像，也被迫瞻仰了两次，原因就是“前像未肖”。这一点，我认为，就跟拍艺术照一样，要是p图p得太过份，虽然把人p得特帅、特漂亮，但要是p得连我妈都不认得我了，帅有什么用呢，越帅，越是在打我的脸啊！
但是，宋人主观上想要把皇帝画得像，但技术上做不到，宋代的人像画水平有限，光靠线条勾勒脸型，没有光影的运用，大部分宫廷画家，连五、六分像都做不到。
宋哲宗死后，朝廷重臣和新皇帝徽宗以及向太后还讨论过这个问题，本身就是大画家的徽宗就表态说，宫里现有的哲宗画像，连五、六分像都做不到，所以大臣们纷纷在宫外找高手给哲宗画像，像蔡京、章惇等重臣，都托人在外面画好像后送进宫来备用，并借此表明自己的忠心。
大家有没有发现，现存的宋代皇帝的画像都是“侧着个脸”，为什么呢？因为宋人自己透露，当时的宫廷画师，都只能画侧面像，画不了正面像，敢画正面像的整个两宋三百年，只有宋初的大画家牟谷一个人有这本事儿。因为侧面像更容易借助二维的脸型轮廓表现人的真实相貌，正面像则是三维的，只靠线条，没有光影明暗的对比的话，的确不容易做到。宋代皇帝对自己画像的“像”的程度，是只要能做到五、六分像，就很满足了，六、七或者七、八分，那纯属奢望了。
《宋哲宗坐像 》台北故宫博物院藏
画像与“人设”
@赞美虚无：为什么说皇帝的肖像可以赋予皇权以神圣性呢？民间百姓会非常敬畏画像吗？
黄博：帝王崇拜在古代一直都很盛行，皇帝本身就自带主角光环啊！天子肯定是有神性的，普通人也当不了皇帝，当得了皇帝，自然非同一般了。
我们对皇帝的感情，古今之间最大的差别，可以说就是今人已经没有那种神圣感了。皇权的神圣性，自然会赋予皇帝肖像以神圣感。在古代，老百姓对皇帝还是很崇拜的，所谓“恨贪官，不恨皇帝”。百姓对皇权还是充满了正面的感情的，所以看到皇帝画像，如见皇帝真人，敬畏是肯定的了。
一个最典型的例子就是，南宋初年一群溃兵，本来已经打算落草为寇了，看到有人拿出皇帝的画像，立即幡然醒悟，改走正路了。当然，由于史料的关系，老百姓是不可能在历史上留下自己的感受的，所以我们也不知道老百姓在看到皇帝的画像后，到底有什么感觉。
不过，有个例子也可以感受一下，就是杜甫。开元末年，当时他也是个普通人，他在洛阳看到唐代五位皇帝的“五圣御容”后，激动得不得了，写了诗感叹：“五圣联龙衮，千官列雁行。冕毓俱秀发，旌旗尽飞扬”。尽管他早就听说了，但当他身临其境的时候，还是被震撼到了。
@澎湃网友bezz73：请问宋代帝王画像的政治用意、用途是什么？
黄博：用途很多，最关键的就是“偶然崇拜”的需要。这个跟传统儒家礼制的神主不一样，这个更形像，更有真切感，大家喜欢这种形式，效果也更好。
比如在丧礼上，会展示皇帝的画像供大臣们瞻仰遗像，在送葬的时候，也会挂出皇帝的画像。平时各个御容殿以及皇帝后人私家祭祀时，也会用到皇帝的画像（当然皇家后人私自收藏皇帝的画像是非法的，但大家还是有这个需求）。
另外，宋代还有大量的皇帝塑像，这些塑像，都是根据画像来塑制的，所以皇帝的画像，还有一个重要的政治功能，就是为皇帝的塑像提供模本。徽宗时的向太后就曾说，皇帝的画像不能太不像了。因为塑像要靠画像来做，画像要是太不像了的话，塑像做出来就完全要不得了。
宋徽宗
肖像的标准
@小兔兔：请问您，宋代帝王像的尺寸和色调的规矩是？
黄博：尺寸有大有小，一般常见的全身像挂轴的那种，高度在1.7米到1.9米之间不等，几乎跟真人一样大小了。
衣服的色调一般是大红色，因为宋代相信自己是以火德王天下，火德相配的颜色是尚赤，所以色彩上是以红色为主基调的。
@华欣的海：这些帝王肖像看起来都一个模子啊，只有朱元璋那个鞋拔子脸，是真的与众不同！可惜是明朝的，不知道您能否也讲讲？
黄博：帝王肖像没有一个模子。如果你觉得是一个模子，可能是因为你没有仔细看。宋代每个皇帝的画像都不一样的，衣服和坐姿看起来是程式化的，但长相、相貌，却是各有千秋，是力求写实的。
朱元璋也有方面大耳、仪表堂堂的，看起来很正常的画像，最常见的就是台北故宫收藏的那张。至于所谓"鞋拔子脸”的，最常见的是国家博物馆收藏的那张满脸麻子、脸型夸张变型的，所穿龙袍感觉也比较山寨，跟明代礼制不符。这种画像，是所谓的“异像”，表现的是民间想象的帝王之相，并不写实。正常人，肯定不可能长这个样子，除非故意去整容，而且还要整容失败才有可能。
朱元璋画像
当然，把朱玩璋画得那么奇怪，也是朱玩璋自己“作”出来的，朱元璋当皇帝以后，就有意制造自己的天生异相，以证明当皇帝的合理性。如《明实录》里就有记载，“上梦神人以璧置于项，既而项肉隐起微痛……后遂成骨，隆然甚异。”
另外，朱元璋有时候也故意制造一些“伪像”来保护自己，如谈迁就曾说，“太祖好微行察外事，微行恐人识其貌，所赐诸王侯御容，盖疑像也。”这是自己故意制作假的画像散布在外，以迷惑人。
@澎湃网友byyeeq：现在看到的宋代帝后像，基本上是一人一幅。请问他们在位期间是只画过一幅嘛？还是说本来画过很多幅，但是只有一幅流传下来？另外，像英宗、钦宗在位都比较短，他们的画像是在位时期画的么？
黄博：当然肯定不只一幅，只是我们现在能看到的，都是来自清代南薰殿系统的收藏。这批画，是宋代宫廷收藏，在亡国后被元朝收缴，之后又传入明代宫廷，最后成了清宫收藏，到乾隆时在南薰殿被发现，整理之后，重见天日。
不过，即便是来自同一个系统，也差不多每人两幅，包括全身像和半身像，像宋神宗还有通天冠服的像。至于什么时候画的，由于史料太少，我们不知道。但宋代的御容是有制度的，所以在位时间长短，不影响御容的制作，就算没在位，只要是宋人承认的皇帝，一样的都有御容画像（像宋宣祖），所以在位长短不影响的。
探秘宋代画师
@小兔兔：宋代皇上画像的画师是几品官呢？画师待遇如何？
黄博：宋代宫廷画师的官品一般不高，大部分人都是七、八品左右吧。因为宋代宫廷画师隶属于“入内内侍省”下属的“翰林院”（这个翰林院是负责内廷技术工作的机构，和属于高级文官系统的“翰林学士院”是两回事）的“翰林图画院”，最高等级画师的正式官职为“翰林待诏”，但因为翰林院在宋代属于“差遣”性质的机构，不算正式的官职，没有品级。所以，担任翰林待诏的人，会有自己的本官，如真宗朝有名的画师高克明，本官是“守少府监主簿”（从七品下）。
因为“翰林待诏”是差遣，所以画师们的官品上升，主要靠他的本官的升迁来决定，按照年限和资历，通过考核后，本官是可以升迁的。但宋代对翰林待诏这种技术官是有明确的升迁天花板限制的，真宗以前，翰林待诏的本官，最高可以升到“光禄寺丞”（从六品上），真宗晚年提高了一下他们的上升空间，允许最高升到“太子洗马”（从五品下）。
当然，如果表现特别突出，可以由皇帝特旨升官，但最高也只到“国子博士”（正五品下）为止。当然，这只是理论上翰林待诏的天花板，要想拿到皇帝的特旨，还是很难的，宋代现存的史料中，我们还没有看到真的有人升到国子博士这个级别的。
@那村的：宋朝皇帝隔多久画一幅肖像？都是由谁画的？
黄博：隔多久画一幅，那是说不准的，有时候碰到高手，就画一幅。有时候，高兴了就画，纯看皇帝的心情。
宋代宫廷的画师很多，有专门负责给皇帝画像的，但有时候高手在民间，皇帝也会请民间画师给自己画像。真宗死前，特意安排民间画师王端入宫，等真宗一咽气，立即让他为真宗画遗像。显然，当时宫中的画师都不如王端。
《如朕亲临：帝王肖像崇拜与宋代政治生活》，黄博著，山西人民出版社，2023年1月。