6月2日20时44分，新疆克孜勒苏州阿合奇县，人们头上的灯光开始晃动，厨房的餐具也发出叮叮当当的碰撞声……一场震级4.2级、震源深度10千米的地震突然发生。
同一时间，170多公里外，翟文彬正带着队员们进行水域救援训练，接到应急响应命令后，翟文彬立即集结队伍火速赶回营区，集结待命，准备出动。
翟文彬是新疆维吾尔自治区阿克苏地区阿克苏市森林消防大队四中队中队长，这种“震级不算大的地震”，翟文彬经历过多次。他所“扎根”的这片土地，位于素有“死亡之海”之称的塔克拉玛干沙漠腹地，在南天山、西昆仑山和阿尔金山三大地震带交界处，板壳运动活跃。仅在今年上半年，南疆就已经发生3.0级以上地震60次，占疆内的77.9%。
5月的一天，翟文彬看着所有队员都熄灯入睡后，叫上中队的几名班长，商量起今年“火焰蓝”比武竞赛备战工作。“谁的身体素质比较好，谁平时体能训练成绩拔尖儿”，翟文彬心里都有谱，开会前，他就已经做好了相关准备。
在队员的印象里，翟文彬是队里的主心骨，作为中队长，他不仅总能在训练中是拔得头筹，也能在没有信号的驻防点为队员们“变出”wi-fi。但就是这样一个“无所不能”的人，在刚做新兵的第一天就想走。
做新兵时，训练是必不可少的。站在烈日下，汗沿着额角流进眼睛里，涩得几乎睁不开。没多久，整个人像从水里捞出来，手臂也晒得通红，甚至冒出了水泡，“所有的对这份职业的幻想都破灭了”。
和翟文彬一样，郭荣达来这里的第一天就想“翻墙跑”。这个一门心思只想当兵的大学生没想到，为了实现军旅梦，要不仅流汗，还要流血，“跑步跑得脚会烂，拉单杠手上的皮都掉了，石子路上说卧倒就卧倒……”
但是睡过一晚后，他们都选择坚持下来。
艰难的环境和严格的训练没有吓退这群青年人，反倒让他们心里生出一股子倔劲儿。“见第一就争，见红旗就扛”，谁都不愿意做逃兵。
在托木尔峰开展靠前驻防工作时，哪怕翻山越岭下来气喘吁吁，这群小伙子们依旧恪尽职守地走遍了山上的每一个角落。一大早，他们背上机具、拿好补给，带上熟悉当地情况的护林员，就会从驻防点出发了。徒步丈量是了解当地的地理环境最好的方式，“只有将这些基础打工作做好，日后万一发生火情，我们才不会束手无策。”
每逢过节时，营区不放假，需要人留守，回家只能分两批：少部分和大多数。“过节时是重要的防火宣传期。”翟文彬自入伍到现在，只有两次春节假期回过河南老家。队里的大多数人和他一样，为了守护这片山河无恙，他们几乎在所有与家人团圆的日子里都身在外地，只能通过视频送上远程的祝福。但队里几乎听不到抱怨声，大家都明白自己所肩负的责任与使命。
新疆的白天很长，太阳总是慢悠悠的，时间在这里缓慢流逝，这群年轻人驻守在这里，也为这一望无际的戈壁黄沙添上了青春的热闹劲儿。严格的管理，也有“管”不住半大小伙子旺盛的口腹之欲的时候。队伍到巴楚驻防时，一群年轻人抢起了倒垃圾的工作，只为借着倒垃圾的机会，偷偷跑到驻防点对面的小卖铺里买点零食，分享给其他队员们。
别以为男生就不爱美，干旱、缺水的环境下，长痘、起皮等皮肤问题也困扰着这群年轻人。在消防员陈一平的印象里，洗漱完，宿舍的战友一起敷张面膜，是一件好玩儿又放松的事情。爱玩儿的年轻人们甚至会买来画有“猴子”等动物样式的脸谱面膜，直接把从办公室出来的翟文彬给吓够呛，还以为自己来了“动物园”。
在这里待得越久，翟文彬和队里的队员们越能明白很多人没有选择离开的缘由。他们“扎根”在这片土地上，筑起一座坚不可摧的屏障，就像大队里的那句话——“像胡杨一样守望南疆”，他们站立在这里，学习胡杨精神，守护着南疆人民，这是他们的青春使命。
