“同学，给，这是你的票！”
一双温暖的手从窗口探出
入场券到手
此刻你将进入北大百周年纪念讲堂
或观看一场电影，或享受音乐剧的熏陶
为你递出这张票的
是热情耐心、尽职尽责的
讲堂售票员卢亚娟
17年坚守在方寸天地间
她用细致入微的服务
让购票小窗口成为爱流动的大窗口
时光变迁，购票方式也变得多元
但始终不变的是那扇小小窗口中
一直默默守候的身影
卢亚娟（肖梦涯 摄影）
在北京大学百周年纪念讲堂一隅，有个并不起眼的小窗口，向里望去，一个忙碌的身影忽隐忽现。在一个难得清闲的时间，我们与卢亚娟坐下畅谈，让这个小小窗口中发生的故事，走到大众面前。
小小窗口里的17年光阴
卢亚娟没有丝毫犹豫，在讲堂楼梯下的售票窗口前坐下了，一坐就是17年。
2005年，是卢亚娟到北大工作的第五个年头。这一年，她来到讲堂售票窗口工作。
这是一份与她有缘的工作。刚来北大时，卢亚娟在教职工宿舍楼和校医院口腔科都有过工作经历。之后她应聘讲堂保洁小组长。后来听说讲堂售票窗口这边缺人手，“问到我，我就说我可以，我挺喜欢这个工作”。
卢亚娟喜欢安静的工作环境，有自己坐一整天的耐心，售票窗口的工作很适合她。她曾学习过电脑操作和排版技能，还自学了财务会计基础知识，在财务方面也积累了不少经验。
17年来，卢亚娟经手的演出票多得数不清。虽然工作地点就在讲堂里，但因为忙碌，她很少有时间能够进场去看节目。有一次，卢亚娟刚好休息，她特别幸运地看到了自己想看的电影。那天讲堂放映的是《我和我的祖国》，卢亚娟给自己买了一张票，座位选在二楼第二排。她终于坐下来，从头到尾看完了一整部电影。
作为师生服务办公室的一员，作为讲堂售票窗口的“代言人”之一，卢亚娟在自己的一方天地打开了人与人沟通的窗口、建立起了面对面交流的平台，让观众们在艺术氛围的氤氲中，感受到北大的人文关怀。
这种人文关怀是令人难忘的。卢亚娟回忆起一位北大校友的故事：
“有一次他回母校买电影票，跟我说‘你还在这里呢！我认识你，你还是老样子’。十几年前他上学的时候就在我这买过票，毕业后回老家了，又回来参加活动。被人记住让我倍感荣幸。”
方寸天地里的辛勤与温情
卢亚娟会按照观看效果给观众挑选好位置，尽量满足每个人的观影需求，这让一张张票充满了温情。
每逢讲堂有演出开票，浩浩荡荡的购票队伍常常成为校园里的一道景观。出于便利师生的考虑，讲堂售票员的工作时间通常为9:30-13:00和15:00-19:30两个时间段，午饭和晚饭时段往往没有预留专门的吃饭时间。
平时，赶在师生12:00下课前，卢亚娟会抓住人少的空隙去最近的食堂打饭回来放着，没人买票时就赶紧吃一口，甚至习惯了在10分钟内把午饭吃完。
令卢亚娟印象最深的是，2008年6月话剧《暗恋桃花源》的售票经历。早上九点多，她刚走到售票处上班，远远就看到窗口前已经排了很长的队伍。“一问才知道，排在最前面的同学是早上五点就来了。”
那天三个场次同时开放，两边窗口一齐开售也忙不过来，忙活一上午，“连一口水也没喝”，又接着工作到晚上七点半。等票几乎卖完了，排队的人这才散去。
尽管售票总是繁忙，贴心的服务却从不缺席。在多年工作积累之下，卢亚娟谈起选座小技巧如数家珍：
“比如交响乐的演出，我会优先出观众席左侧的票，因为一般在左侧能更好地观看到乐器。再比如观赏芭蕾舞或者话剧，有的观众愿意坐右侧，因为可以看到演员上场。”
“从哪看，能看啥”的判断来自于售票经验，而“从哪看，想看啥”的细节询问，则是将售票经验转化为观影者的优质体验。在选票的时候，她总会耐心询问对方想要哪里的位置，喜欢前面还是后面，左边还是右边，并主动推荐视野好的位置。遇上交响乐、芭蕾这类尤其注重效果的演出，卢亚娟还会按照观看效果给观众挑选好位置，尽量满足每个人的观影需求。
尽管工作有时很累，但听到师生们的一声声感谢，卢亚娟就会觉得所做的一切特别值得。
“能帮助同学们做点小事情，我心里挺高兴。”
线上线下的人文关怀
从话剧、电影到芭蕾、京剧、交响乐，卢亚娟经手的演出票堆叠起来，是讲堂艺术演出十多年变迁和发展的一个缩影。
这些年，卢亚娟见证了讲堂售票工作的发展变迁。她回忆到，十几年前，讲堂使用的是传统手撕票，电脑的功能主要用于展示座位布局，自己要根据观众的需求从上千张票纸中找出想要的那张票。随着演出活动越来越多，2005年启用了电脑选座。之后，电子票逐渐取代了纸质票。2016年，线上购票渠道开通了。
十几年前，卢亚娟查验手撕票
线上购票渠道开通之前，卢亚娟上班前要清点一遍所有的纸质票，下班后在安保人员的护送下把一天的收入装袋入库，第二天再盘点库房。现在，这些紧张的工作环节都已经发生改变。
在卢亚娟看来，线上购票是一个很好的发展趋势。电脑可以完成以前的大部分工作，她可以把一部分工作时间分配给更需要“人与人沟通”的工作。
“我把目光投向‘更加需要购票窗口’的群体，比如退休教职工、老校友，以及特地前来咨询的老师和同学们。”
工作中，卢亚娟会耐心地教老年人使用线上购票渠道、帮助他们扫码付款。在线上购票实施一段时间后，卢亚娟和同事在工作中发现有师生难以适应这种新方式。因此，售票处还会预留一部分纸质票，为有需要的人提供便捷。
线上购票渠道让观众们可以随时随地查看演出资讯和抢票，也让卢亚娟的工作从之前和“票”一起工作，逐渐变成了和“人”一起工作。卢亚娟希望自己可以在这里为大家提供更好的、更全面的服务。她也希望以后可以开设咨询热线，进一步消除掉时间和地点的限制，延续这份细致入微。
卢亚娟生活照
此前，卢亚娟和同事还促进了售票窗口的扩修，“以前的售票窗口比较小，只有打票机这么大，不太方便。而现在观众买票的时候可以直接从窗口外看到我这台电脑上的座位图”。说话间，卢亚娟把窗口那块木质挡板移开，斜阳泻入窗口，变成了轻轻摇曳的光晕。
“还是得把窗口打开”，卢亚娟笑着说。