综合编译 袁 野
18岁时，哈比布尔·谢赫从学校辍学，坐着火车离开了他在西孟加拉邦的家，来到千里之外的古吉拉特邦，希望过上更好的生活。
他在繁华的工业城镇莫尔比的一家金匠铺找到了工作，赚的钱只够和其他打工者合租。他节衣缩食，把大部分工资寄回老家。
今年10月30日是个星期日，为了从工作中透口气，谢赫和朋友们来到当地一座拉索桥上。这座有143年历史的老桥在古吉拉特语中被称为“秋千桥”，刚刚经历过一次维修。
当天晚上，这座拉索桥轰然坍塌，数百人坠入河中，134人遇难，谢赫就是其中之一。死者中还包括数十名儿童。
据印度《印度时报》报道，政府迅速宣布了对遇难者家属进行现金补偿，但对很多处境艰难的家庭而言，这笔钱犹如杯水车薪。
“我们的梦破灭了。”谢赫的父亲马希布尔对《印度时报》说，“儿子是我们唯一的希望。”
惨剧发生后，人们追问：在今年3月赢得政府合同、负责维修和运营这座桥的，为何会是当地的钟表和家用电子产品制造商阿扬塔制造公司？
10月31日，阿扬塔制造公司的2名经理和7名员工被捕，原因是涉嫌过失致人死亡。警方称，该公司在当局批准之前就重新开放了这座拉索桥，是“不负责任和粗心大意的举动”。
印度《印度快报》称，阿扬塔公司没有回应警方的指控。此前，这座桥经历了7个月的维修，重新开放后仅仅过了4天，惨剧就发生了。阿扬塔没有解释，出事时桥上为何如此拥挤。
当地政府此前规定，每次上桥人数不得超过20人。当钢索断裂时，这座约230米长的拉索桥上至少有300人。
美国《纽约时报》报道称，这座桥于10月底重新开放时，阿扬塔公司董事长帕特尔举行了盛大的活动纪念这一时刻。他在开放典礼后告诉媒体记者，该公司将引入售票制度，以避免桥上过度拥挤。他强调，此举不是为了赚钱，所以票价相当低廉，顶多20美分。
“要是人们负责任地行事，这项翻新工程本来能使大桥延寿15年。”事故发生后，帕特尔对《印度快报》等媒体说。
莫尔比政府高级官员桑迪普辛赫·萨拉对印度新德里电视台（ndtv）表示，阿扬塔公司没有提前将这座桥的重开计划告知政府，因此政府没有进行安全审计。
住在拉索桥附近的居民说，开放典礼如此盛大，当地官员竟然不知情，这令人难以置信。
“他们在撒谎。”当地居民卡米拉·本告诉ndtv，“所有的政府人员都知道。”
《纽约时报》称，这场惨剧很快被政治化。印度普通人党指责称，在当地执政的印度人民党与桥梁运营商进行了腐败的交易。这两个党正在古吉拉特邦地方选举中展开竞争。印度人民党一名邦官员表示，该党与这一桥梁合同无关。
印度政治分析人士阿拉蒂·杰拉斯表示，这一事件影响有限：“距离选举还有一个多月，公众的注意力很快就会转移到其他事情上。”
古吉拉特邦是印度总理莫迪的家乡。莫迪从繁忙的竞选日程中抽身，去莫尔比的一家医院看望正在接受治疗的幸存者。《纽约时报》称，一些家属抱怨，这家公立医院忙于为莫迪的来访做准备，无暇帮他们确定亲人的安危。
维诺德·达帕特告诉当地一家电视台，为了寻找在桥上失踪的亲人，他在医院大厅里苦苦等待消息。“没人搭理我们。医院正忙着为迎接总理而粉刷墙壁……这就是我们国家的现状。”
商人普拉尚·阿姆鲁蒂奥亚在这家医院的太平间里找到了亲人——他的叔叔、婶婶，他们的两个女儿，以及其他8名亲人。12具尸体上盖着白色裹尸布，排成一排。
ndtv称，在印度，安全规范经常遭到藐视，相关行为往往不受惩罚。
过去10年间，致命的基础设施事故在印度不时发生，以至于人们总结出了一个模式：死者被简化为数字，人们对腐败或偏袒提出质疑，公司和承包商受到指责，案件被拖延多年，政府官员去危就安。
“印度近年来经常发生这样的灾难，几乎没有采取任何安全措施。”新德里规划与建筑学院教授塞瓦·拉姆对ndtv指出，“除非确定责任并惩罚罪犯，否则我们将看到类似的灾难不断重演。”
《印度时报》称，目前还不清楚是过度拥挤、维修不当还是其他因素导致了拉索桥坍塌，但目击者称，惨剧发生前不久，有几十个年轻人在摇晃拉索桥的钢缆。
在惨剧中幸存的马德维·萨利赫对《印度时报》说，她和弟弟、弟媳当时正在桥上拍照，拉索桥坍塌时震耳欲聋……萨利赫抓住了一根悬空的缆绳，用它把自己拉到河边。当她意识到弟弟和弟媳下落不明时，她拉着缆绳回到河中搜寻。
4个小时后，她在医院的太平间里找到了他们。
“这不是一场意外，而是对无辜民众的谋杀。”她说，“应该有人为这些杀戮付出代价。”
11月2日上午，德维什·梅塔坐在河岸边，看着不远处的警察清理桥下的残骸。他们在为莫迪的到访做准备。
65岁的梅塔对ndtv说，这些年，他经常看到有年轻人晃动拉索桥的钢缆，钢缆不时发出“呻吟声”。
“因为我们的愚蠢，我们毁掉了莫尔比一座非凡的纪念碑。”他说，“现在它消失了，这个地方的灵魂也随之逝去。”