伴随着“哗哗”声，南昌西动车所西南一隅的15米深井内，黑色污水翻搅涌动，泛起星点白色泡沫。每天，为高铁洗车、吸污产生的120余吨废水，流经所内28条综合管沟和一条真空管道，汇入井中。
一群平均年龄26.5岁的动车组机械师，头戴防护面罩，背着氧气瓶，身着黑色橡胶“水服”，在井下脏臭难闻的粪污水中，检修维护设备。他们自嘲是15米深井下的“粪青”。
南昌西动车所位于南昌市郊区，2014年7月，在江西省首条高速铁路沪昆高铁开通时建成。厂区远离市区，靠近乡村农田。为保护生态环境，动车所建设时，就设计了大大小小24个污水处理井，构成了一套完善的污水处理系统。
今年30岁的副工长肖野，穿戴好安全绳索，与工友合力掀开10多公斤重的水泥盖板，一股刺鼻的臭味立刻窜了出来。
“污井里的水，经过了‘三级厌氧’处理。”肖野说，污水入井前，会经过专业设备进行净化、沉淀和过滤处理，但即便如此，随着天气转暖，污水气味也愈发刺鼻，每次下井，都要经历前所未有的“感官冲击”。
沿垂挂的井壁“悬”梯而下，井内墙壁潮湿斑驳，布满青苔。左腿蹬，右腿弓，脚底踩实，肖野先爬下12节铁梯台阶，来到井下第一层——宽度不足一米的检修平台，工友杨旭紧跟其后。检修平台泥泞不堪，稍不留神就会滑倒，去年冬天下井，杨旭没站稳，一屁股坐在了冰冷粘稠的湿泥里。
井下，肖野和杨旭紧挨着，点亮头灯，深一脚、浅一脚地穿过检修平台，再向下走28个台阶，来到15米深的井底部。脚刚在水中踩稳，一个个黑色气泡就“咕嘟咕嘟”蹿上水面，臭味随之扑面而来。
班组中年龄最小的职工李名腾，至今还记得第一次下井作业时的情景。那天，当他“全副武装”手脚并用地向下爬时，明显感觉到双腿在打颤，后脑勺的血管也在“突突”地跳动。李名腾忍受着胃里“翻江倒海”般的感觉，站在污水中，勉强拧开了几个阀门，就“逃命”似的爬回井口。“汗水夹杂着臭味，糊在身上，特别难受，那天我回家洗了好几遍澡，但总感觉洗不掉那股味儿。”
“你，我，身体，ok！”背着12公斤重的氧气瓶，套着笨重的防护服，杨旭站在齐腰深的污水中，向肖野比划了几个手势，示意可以开始工作。井下交流不便，需要沟通时，他们就用手语示意，时间长了，工友之间便有了一套默契的“原创手语”。
“手感”，是肖野挂在嘴边最多的词。整个动车所有几十个水泵、上百个水阀，大部分都藏在污水井里。水下的设备故障，肉眼无法看到，只能“以指代眼”去查找，“手感”是关键。
为了练好“手指功”，肖野下了一番苦功夫。休班时，他常把闲置的水泵、水阀和管道等故障零部件，放进洗手间的水槽内，闭着眼，通过手指按压螺纹、扣距、齿形等印痕，模拟水下作业，一练就是几个小时，直到每个指头都被水泡得皱皱巴巴，“触感”都消失了，才肯罢手。
在肖野心中，虽然这份工作常年与粪水作伴，“但这是一份有意义的工作”。他觉得，高铁是祖国的“动脉”，青山绿水的环境更需要保护，“我们就算再辛苦，也要把它做下去”。在设备班组工作的8年里，肖野共下污水处理井作业88次、处理故障179处。
除了井下作业，肖野所在的南昌西动车所设备班组，还承担着整个动车所车库内200多种生产生活设备的检修任务，小到吸尘器，大到起重机。
工长冯璐璐是工区里“钥匙最多”的人。每天，他都要带着100多把钥匙，巡视检查动车所内的各类设备。每次巡线检修，路该怎么走、人员如何分配、需带哪些零件和设备，点滴细节都刻在冯璐璐的脑子里。
“我们就像动车所里的‘大管家’，灯灭了，水不通了，我们都要立即处理。”冯璐璐说，不论是深夜，还是恶劣天气，只要有故障，他们都要第一时间赶赴现场抢修。因为太忙，工作服一穿就是两个多月，“油亮油亮的”。
冯璐璐的儿子和动车所“同龄”。2013年，冯璐璐来到了这里，那一年，他的儿子出生。沪昆高铁（江西段）开通前后整整一年，冯璐璐没有休过一个完整的周末，忙的时候，一天工作超过13个小时。
冯璐璐几乎是在视频中看着儿子长大，从喃喃自语到会喊“爸爸妈妈”，从蹒跚学步到进入学堂。冯璐璐记得住手中100多把钥匙对应的设备，却经常记不住妻子的生日、儿子的班级，甚至自己的手机号码。这些年，他和工友们日夜精心呵护着动车所的每一个角落，把最好的青春年华都融进了这里。
高铁技术日新月异，维修设备也在向智能化发展。冯璐璐说，今后他们还要学习更多新技术，“每个岗位都很重要，我们的工作别人看不见，但是我不后悔，成为‘幕后英雄’也很有成就感”。
中青报·中青网记者 陈卓琼 来源：中国青年报
