“狙击枪王”杨友刚被战友们称作“魔鬼”，因为他训练起来很“疯狂”，“对自己特别狠，对别人也比较狠”。
射击训练都是打靶子，而武警西藏总队某中队副小队长杨友刚首创了“信任射击”训练，直接把狙击手对面冷冰冰的靶子换成了真人，这一危险系数陡增的课目给不少特战队员带来强烈的心理冲击，也在中队引起了不小争议。
在网络上广泛流传的一条视频新闻中，杨友刚在房顶据枪瞄准，特战队员周家华在远处扮演被“犯罪分子”劫持的“人质”。“距离120米，东风，风速4米/秒。”听着战友的报告，杨友刚凝神静气、果断击发，模拟犯罪分子头部的水气球被击中后水花四溅。网友们纷纷留言，“充当人质的那个人太不容易了”。
“实际作战中，狙击手面对的都是大活人。一个优秀的狙击手，不可能永远只瞄着靶子进行射击。”三级警士长杨友刚说，只有将训练与实战对接，当任务来临时才拉得出、上得去。
杨友刚曾参加过一次重大任务，那次行动中，他失去了自己最亲密的战友。“那个时候我就意识到，作为一名特战队员，没有好的军事素质就打不了胜仗。”这位神枪手说，从那以后，他就开始了对实战化训练近似疯狂的追求。
一次比武，他在坚硬的石块上完成了“两公里爬行”课目，浑身被磨得血肉模糊依然坚持到底。他也曾在瓢泼大雨中一动不动保持卧姿据枪4小时，成功命中只每次显示3秒的4个靶标。狙击手培养专注力时，经常采取在5毫米左右的米粒上用普通的缝衣针钻洞，别人一粒米钻3个孔，杨友刚可以钻5个。
他们使用的狙击步枪有效射程是600米，但高原上到处都是荒山，草丛和树木极少。实战中，很难在近距离位置找到适合潜伏起来狙击的条件。“如果能提高狙击射程就更好了。”杨友刚想。
他查阅各类书籍，对比分析国外超远距离射击的成功案例，不断琢磨着弹道和射程的关系。渐渐地，经他修正过的狙击步枪开始能击中700米、800米的目标……弹道修正参数不断地扩展。
这一天，目标矗立在1200米外。拉萨的午后，云淡风轻，杨友刚调整完参数后开始射击。
“报告参数！”“全程西北侧风……可以射击！”
“砰！”枪声打破了山谷的宁静。“命中目标！命中目标……”对讲机里传来兴奋的呼喊，从来喜怒不形于色的杨友刚一下子跳了起来，朝目标狂奔而去。这一次，他把狙击步枪的射程提高了整整一倍，填补了高原狙击的空白。
“友刚最大的特点，就是对狙击有一股倔劲。”和杨友刚一同在高原上战斗了10多年的刘定伟说。
早年的一次训练，杨友刚通过窗口靶向外打击目标时，目标并未应声倒地。“这是你计算方法错误导致的。”训练复盘时，导调员的话让杨友刚十分困惑，后来战友用高等数学理论进行讲解，他才知道狙击不能单靠经验，理论学习同等重要。
杨友刚买来数学、物理教材，但看着书上的数列、极限、微积分等知识，学习底子薄弱的他“仿佛在看‘天书’”，他就从射击急需的力学和运动学知识开始学起。
刻苦自学的同时，杨友刚还拜刚下队的大学生士兵为师，常常追着他们问问题。时任中队长的刘定伟晚上查哨时，总能见到杨友刚一个人在学习室里挑灯夜读。
后来的一次比武中，杨友刚灵活运用数学和物理计算方法，测算出了弹道的射击诸元，成功命中了超高难度的狙击目标。
那一年，多国特种部队受邀访华进行军事交流，杨友刚负责展示“移动中对移动目标狙击”这一难度很大的课目。第一次亮相国际舞台的杨友刚感受到前所未有的压力，他说：“这不仅关系个人能力，更关乎集体荣誉。”
“杨友刚，沉住气。”他在心里不停给自己打气，现场安静得只能听见风吹树叶的“沙沙”声，大家都期待着这位中国军人的表现。
观摩现场，人头攒动。杨友刚在来回移动的轨道靶位上认真测量着风速等各种数据，不断修正弹道。
随着时间一分一秒过去，大家都等得有些焦急。杨友刚果断抓住时机，扣动扳机。报靶显示，正中“歹徒”半身靶，观摩团瞬间沸腾，传来持久的掌声。
杨友刚最终打出了三发全中的好成绩，得到了观摩团热烈掌声，赢得一枚荣誉勋章。
这位神枪手说：“有人问我，我的梦想是什么？我的回答很简单，就是成为永无一失的‘高原枪王’，让每一颗子弹都发挥应有的作用。”
刘定伟说：“杨友刚不仅是一名出色的狙击手，更是一名优秀的狙击教练员。”2009年起，杨友刚先后担负支队、总队和武警部队狙击教学任务，还多次受邀到解放军部队展开教学任务。从一个人强到一群人强，近年来，杨友刚累计培养出了200余名教学骨干。
“如果没有师傅，我肯定不会有今天的成绩。”2020年12月，武警西藏总队某部女狙击手达娃卓嘎，被评为第23届“中国武警十大忠诚卫士”，她第一个想到的就是给杨友刚报喜。
2018年，武警部队在南京举办特战骨干集训考核，达娃卓嘎主动请缨，参加女子狙击课目。集训前，她已经强化训练了一段时间，但射击成绩提高很慢，她想到了“高原枪王”杨友刚。
此时距离集训开始已不足一个月，杨友刚利用大小不同的豆袋，放置于达娃卓嘎的据枪位置，辅助达娃卓嘎调整自己的据枪和瞄准方法，指导她一次次突破训练瓶颈。达娃卓嘎的狙击水平提升飞快，最终在高手如云的集训队中，取得了女子狙击组第二名的好成绩。
从军19年，杨友刚被评为全军备战标兵个人，荣立一等功1次、二等功1次、三等功4次。每天带着战士们在训练场上摸爬滚打，他从未松懈，“拿起狙击步枪，我的眼里只有目标，我时刻准备着，为党和人民去战斗”。
中青报·中青网见习记者 杜佳冰 通讯员 赵荣虎 来源：中国青年报