“要找马营长，得去训练场。”在西藏军区某合成旅侦察营，流传着这样一句顺口溜。不少单位过节，除了战备拉动，官兵们休息时间就是“吹拉弹唱，打球照相”。去年五一劳动节，马乾给官兵们的提议是登顶营区附近那座海拔5100米的雪山，还声称“五一节征服五千一，岂不是人生快事”。
马乾的热情点燃了身边的战友，倡议立刻得到全营官兵的响应。此后，侦察营便留下了“训练过节”的传统。今年元旦，马乾又组织了一场“征战2021” 20.21公里越野跑活动，官兵们还是争相报名。
过去的近10年间，马乾担任过西藏军区某旅作训参谋、军区机关参谋，组织和参加过多场演习，走遍了军区内的每一条边防线。2019年年底，在任职某合成旅侦察营营长后，马乾成为一名“地地道道的基层带兵人”。
用马乾的话说，“以前在地图上画个箭头，代表让一支队伍去到哪里。现在成为这个箭头，要想办法带着这支队伍克服途中的艰难险阻，走到终点圆满完成任务。”
“他总是风风火火的样子，好像有用不完的精力。”侦察营排长李胜鑫说。去年夏天，海拔4500米的高原上河流刚刚解封，马乾就带领全营官兵创造性地展开了一项新的训练课目：牵引横越。
这是驻藏部队公认的“危险”课目。高原上天气多变、地形复杂，依靠一根绳索横渡水温接近零摄氏度的河流，难度可想而知。
“你觉得安全简单的，敌人也知道，有什么优势可言？只有掌握敌人想不到、做不到的本领，打仗时才能出奇制胜。”训练第一天，刚刚解冻的河水冰冷刺骨，流速达到4米/秒，马乾将牵引绳系到腰间，第一个跳进河中。
李胜鑫看到，湍急的河水中，全副武装的马乾摇晃不定，身上的绳子被冲成一道夸张的弧形，岸上的战友都替他捏了一把汗。马乾没有停步，他跌跌撞撞地向前走去，最终成功将牵引绳挂在对岸的巨石上，指挥官兵顺利渡河。
马乾从军区机关来到侦察营任职时，官兵们对他的第一印象是“戴着眼镜，说话条理清晰，一副斯文相”。
“就是个‘书生营长’。”不少官兵这么认为。那一年的年终考核，因为担心马乾身体素质不过关，又恰逢报名即将截止，营里就没有让他参加。这让马乾心里很不是滋味儿。从那时起，他开始像新战士进入新兵营一样训练自己。晚上练习跑步，午休时则劈柴锻炼上肢力量。
过了几个月，马乾的手上长满厚厚的茧子，营区锅炉房外的柴火堆成了山。2020年3月，旅里又一次组织考核，马乾以全优成绩拿下全旅第一，让侦察营官兵刮目相看。
读军校时，马乾学的专业是炮兵，到营里任职，侦察专业要从头学起。为了尽快成为合格的侦察兵，他从每个连队找来一名士官班长做“师傅”。遇到不会的问题时，就捧着书跑到班排宿舍去一一请教。
李胜鑫就是马乾的“师傅”之一，他评价马乾是自己“带过最认真、最刻苦的‘徒弟’之一”。学习开侦察车时，平时4人一车组完成的操作，马乾要求自己“一个人独立完成”。有时车内空间狭小，遇上繁琐操作，手忙脚乱的马乾常被撞得身上青一块紫一块，但他从不在意，只关心“怎么能操作得更快一点”。
“作为一个带兵人，如果自己专业不过关，只会纸上谈兵，怎么指挥打仗？”马乾说，“上了战场，指挥员喊的应该是‘跟我上’，而不是‘给我上’。”
官兵们开展滑降训练时，马乾发现按照以往要求，动作都是“头朝上，脚朝下”，虽然能保证安全，但容易产生盲区，看不全地面情况。为了让训练贴近实战，他自己率先尝试“头下脚上”的方式。1个多月时间里，马乾的裤子磨破了几条，练得最狠的时候，大腿都磨破了皮，鲜血直流。熟练掌握这一动作后，马乾开始在全营推广，直到所有官兵都掌握这种更好的训练方法。
武装泅渡也是马乾组织展开的新训课目之一。过去，在高原上，这一课目多为特种兵的专有训练，但“侦察兵要深入侦察、隐秘渗透，也要掌握各种行进方式”。于是，马乾自掏腰包，租借驻地其他单位游泳池给官兵们训练。
到了真正下河时，原本计划在中午进行，因为中午河水温度相对较高。但几次训练之后，马乾发现“阳光下渡河更容易被敌人发现踪迹”，便专门挑选背阴处的河段展开训练，“越暗越好”。
“仗怎么打，兵就怎么练。平时多流汗，战时才能少流血！”这是马乾常挂在嘴边的一句话。如今，马乾已带队创下了武装泅渡海拔4500米高寒湖的军区纪录。
任侦察营营长1年多时间，马乾白天组织训练，晚上研究战术战法，他信奉“从战争中学打仗”，了解到边境自卫反击战中，革命先辈在前线挖猫耳洞作战、居住，马乾特意在一次野外驻训任务中，带领官兵到海拔4500米以上的雪域高原挖洞过夜，训练生活了两天两夜。
“侦察兵是‘雪域鹰眼’，就要‘上天、遁地、下水、入夜’，无所不能，无所不练！”马乾笑着说，这是自己练兵的“八字真诀”。
2020年8月，他组织了一场为期两天的渗透全流程演练，将所有新训课目串联在一起，模拟战时侦察行动。他在全营范围内选拔尖兵组成小队，又特意多方联系，请来北京奥运会珠峰火炬手、8次登顶珠峰的旦增，为官兵现场讲授攀登雪山的技巧。
这一次，他们的目标是翻越海拔6094米的廓琼岗日雪山。马乾清楚地记得，行动是深夜3点开始的，小队一行23人，每人背负30公斤重的武器装备和生活物资，手握冰镐、冰爪等登山设备，趁着夜色向茫茫雪山“隐秘”进发。
马乾是侦察小队中年龄最大的队员，超高的海拔让队员们严重缺氧，马乾带领队伍控制步幅、匀速前进，为了让官兵们在登顶后仍有余力“战斗”，他带头采取“8字步”“交叉步”行走，以利于保存实力。队员们渴了就抓一把雪吃，累了就嚼干辣椒提神。冷风吹过，衣服里层被汗水浸湿，外层却冻成了盔甲，“一砸砰砰响”。
登顶稍事休息后，他们又继续前进，展开武装泅渡、水面射击、牵引横越、滑降等课目训练。就是在这一次，他们创造了泅渡、横越海拔4500米以上天湖的先例。
尽管中途休息时，马乾经历了入藏以来最严重的高原反应：呕吐、头晕、呼吸困难，几乎吐出胆汁。但如今回忆起来，马乾觉得身体上的不适不值一提，他只感到兴奋：“只有勇闯陌生雪域，才能消除打仗盲区！这是件很有意义的事！”
在马乾看来，带兵打仗不能光靠嘴说，“说得再多不如带头冲锋一次”，“让官兵们在任务中产生获得感，在战斗中形成战斗力，才能带好兵，打好仗。”
在马乾的口袋里，一直揣着一个小笔记本，里面记录着营里每一名官兵的日常表现，谁任务完成得好，谁训练成绩突出，都会被收录其中。评功评奖时，马乾便以此为重要评判依据。
“现在人人都在心里树立起任务导向，争着抢着执行任务。不会因为地域陌生、课目陌生而产生顾虑，反而盼着多来点儿新训课目。”李胜鑫明显感觉到，侦察营“变”了。
2020年春节期间，马乾带领侦察营官兵参加了一次墨脱边防线巡逻任务。这还是他任军区参谋时向机关提出的建议，提倡所有作战部队参加边防巡逻，实地了解边境详情。此外，在马乾倡议下，旅党委每周组织交班会，都会通报“国际军情”，让身处雪山峡谷的官兵擦亮“世界眼睛”。
2010年军校毕业时，马乾放弃了留校执教的机会，坚持选择来到西藏，理由是“想到最艰苦的地方领兵打仗、保家卫国”。如今，11年过去了，马乾的信念更加坚定。
去年春节的边防巡逻任务中，马乾和战友们在墨脱雪山中的哨所里度过了除夕。任务期间，他跑遍了周边所有边境线，撰写出17条道路的侦察报告。
“在这里能真正感受到保家卫国的意义。”站在祖国边境线上的那一刻，马乾激动得热泪盈眶，“西藏就像我的第二个家。驻守在这里，一家不圆万家圆，我无怨无悔。”
中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 晏良 来源：中国青年报
