上周采访一位博士生学长，他说不知不觉竟然在大学里度过了八年，2014年选定专业后就沿着一个方向深入学习，现在好像已经站在一些研究领域的“无人区”，做一些暂时没有结论的研究。
新闻课上，老师放起《北京欢迎你》的mv，聊起她上学时做2008年北京奥运志愿者的经历。她说，声音和经历的画面永远勾连在一起，再听到觉得“恍如隔世”。
最近，“回忆”是我和朋友聊天中提到的高频词。10年以前，我是在课桌上下五子棋的初中学生，每天最快乐的事情是放学以后光顾学校门口的鸡柳小车。现在，我好像对世界和自己都有了更多了解，而我们的生活方式也不断地变化。
回忆里的我像是时间轴线上的标点，那些人生重要时刻的瞬间，仿佛经过了打点计时器的刻画，规律而细密，频繁地分布在最近的一段人生中。
中青校媒记者 周雅楠/摄
这条密集的线让未来也充满了“不确定性”，在毕业晚会上，已经确定了工作的人哭得最大声，在和他们的校园生活告别，要读研的、没上岸的、工作没落定的，都在音响的高分贝下收敛心里的故事。
朋友一涵在决定二战后租了一间校外的公寓，我们为了一起自制一桌饭菜忙得不可开交，突然聊起未来的话题。
-“我以后还要生活在这个城市，不管干什么。”
-“不知道研究生读完会不会有新的目标，但目前希望能在这里扎根。”
-“我会回来看你们的，如果工作不忙。”
那一晚，我特想看看，10年后的自己会是什么样子。
听说过这样一句话：人生最有价值的时刻，也许是那些对未来满怀期待与未知之时。这种情绪，对于青年来说也很珍贵。
今天，有一些朋友也想对着“时光机”说一说自己的故事，看看能否得到时间的回复。
大学里最常见的一个活动是，给未来的自己写一张明信片。
我就收到了“未来邮差”时隔一年的明信片，对照来看，当时很想做到的事情大部分竟然都做到了，但也有很多遗憾。
大三那年，班主任给我们每人一张纸条，一个透明玻璃瓶。“你们把目标写在纸条上，毕业以后再取出来，看看完成得怎么样。”
我一直不太敢说太高的目标，因为完成不了很没面子。但是在只有我自己知道的小瓶子里，我写下了“国家奖学金”。
中青校媒记者 刘宇楠/摄
我觉得小瓶子一直在凝视着我，很多并不是我的目标的事情，都因为全身心地努力，而变成了附带的奖励。
虽然最后，我没有竞选上奖学金，也没有去兑换那个小瓶子，但我很清楚地知道，小瓶子里还装着一些没有保质期的梦想。
我知道，更好的我尚在远方，却又时时都在。
考研的决定是在晚上做的，“我能成为研究生吗？”，我把这句话写在一本笔记的扉页。
我是一个不太能持续努力的人，受到挫折就不知道是否应该继续，只好把“为什么要考研”“研究生阶段可以收获哪些”这些问题和回答都记录下来，这是我考研过程中的日常，也是这本笔记每一页的内容。
十二月，我再也受不了那种“没有任何正向反馈”的状态，但我强烈地想知道，哪怕是不能上岸，我坚持了这么久的结果是什么。
我希望得到这个“答案”，一直到十二月底，再到次年四月，我都逼迫自己沉浸到学习本身。
中青校媒记者 李嘉欣/摄
成绩出来的那天，我在笔记本上写下“能”字。好像，不对自己设限，是考研及任何其他需要长期投入的事情的答案。
我想，考研的目的，好像已经超越了这个考试本身，它让我确信了，我已经是一个可以为自己的人生选择负责，并为理想的生活不懈努力的大人。
十年以后，我能变成想象的样子吗？
我觉得也能。
秋招的时候，我看见校园里整整一个广场的校招咨询点。
大四时我已经有几段还不错的实习经历，听着姗姗来迟的就业指导课，想起第一次投递简历时的情形。
听了一些简历包装的课程，我觉得自己好像已经掌握了拿下hr的攻略。但是打开网上找到的精美模板以后，我才发现，真正的问题是没有什么可写的。
当时这份文件是“简历1.0.docx”，我决定大学里不管怎样，一定要用经历把这两大页填充得满满当当。
南昌大学融媒体中心学生记者团/摄
第一次投出的简历特别空洞简单，却承载了我的全部期待。按下发送键之前，又把邮箱和文件查阅了三遍，然后一整晚都在想象自己第一天去实习可能遇到的手忙脚乱，打印机不吐墨，材料装订不合规矩，但是食堂饭菜可能不错。第一次觉得，未来离我这么近。
一直到第五封邮件，我才真正收获了第一个面试机会。现在我电脑里的简历是第三十二版。
我觉得人的成长就很像一个简历填补、扩充、优化的过程。在不断打磨简历的过程里，我把两张纸写出了更多的意义。这份简历也许永远没有一个定稿，它永远是下一段人生的入场券。
中青校媒记者 陈宇龙/摄
“不确定性”是我们这个阶段里，无法复制的宝藏。
它让我们勇敢地迈出第一步，又小心地站稳，寻找下一个落脚处。我们不太坚决但又试图寻找突破地样子，被时间这种量化而又弹性的记录仪一一记录下来。
也许，想要对时光机问出的问题，记录着目标的小瓶子，存档了困惑的笔记本，和写满经历的两页简历，本身就是愿景，希望，光明，梦想。
#今夜聊聊
你觉得十年后，
自己身处何方，
在做怎样的事情？