5月23日，上海虹桥火车站候车厅。
上海师范大学的学生蒙萌想要回家。这是一个长达两个月的计划，直到5月17日学校的“在校学生返乡通知”下达之后，才正式实现。
从3月底开始，蒙萌就在关注能够回家的各种方法。她加入了大大小小的广西老乡群，见证了种种返乡故事：由于公共交通停滞，最难的是从学校到火车站的这段路，50分钟车程，有人花上千元的价格包车离开。当时，上海没有直达广西的高铁，只能通过南京、合肥、长沙、南昌等城市中转。有人在长沙中转时停留了一夜，第二天才离开。
5月中旬，上海疫情趋稳，多所高校下发了“在校学生离校返乡通知”。尽管交通运力尚未完全恢复，但这座城市已经决定，要将64所高校的近74万名在校学生安全输送回家。教育部门、铁路部门和各地政府部门开始合力，将返乡障碍逐个疏通。
开路
在学校的返乡通知下发之前，连续4天，蒙萌都在抢票。她计划买合肥、南昌或长沙的中转票，从每天中午1点30分放票就开始抢，“基本上都抢不到”，只能第一时间进入候补。
5月19日，华东政法大学开始摸排学生未买到返乡车票的情况，统计了从虹桥火车站直达全国52个城市的车次需求，学生杨竹提交了想要返回江苏无锡的意愿。同日，为了回到河北张家口，上海外国语大学的学生张允妍也填写了学校的返乡意愿、去向调查、交通方式、车票需求等调查问卷和统计表。
收到学生们的去向反馈后，铁路部门增强运力，逐步增加了上海虹桥站、上海站的发车数量，同时放出了更多的学生票。
5月19日，上海发往南宁的专列恢复开行。蒙萌在老乡群里听说了这个消息，她立即取消了所有的候补抢票，马上去买现票，加入了从老乡群里衍生出来的“5月22日g1501次列车群”。“非常激动”，蒙萌觉得这是她这几个月来最兴奋的时刻。
5月21日，东华大学的徐浩也听同学说“放出了很多票”。他在“铁路12306”上看到，通往家乡浙江宁波的列车由一天一次增加到了一天5次，有很多现票可以购买。
截至5月28日，张允妍收到的火车票的购票信息已经更新了7次。上海直达家乡河北的列车每天虽然只有一趟，但张允妍仍然买到了现票。她感觉到学生票明显变多了。
需要和购票同步考虑的问题是，家乡是否愿意接收在沪学生返乡。“写离校申请必须要有家乡社区的接收证明，这是一个必须的环节。”杨竹说。
在徐浩还没决定是否返回宁波之前，家乡社区就已经开始统计本地在沪大学生的数量，父亲将徐浩的信息报了上去。
5月20日，浙江省疫情防控办公室发布通知，明确支持浙江籍学生离沪返乡，“各地不得中途截留、劝离、劝返。”当日，徐浩接到一位社区工作人员的电话，“问我有没有返乡意愿，说如果以后想返乡的话，可以联系他。”
张允妍虽然买到了票，但在隔日向家乡张家口市的社区报备时，得到了暂缓返乡的答复。“社区说‘上面’的通知就是这样，只能听从安排”，张允妍回忆道。
张家口市的在沪学生开始拨打市长热线反馈自己的返乡需求。一天后，社区告诉张允妍“可以回来”，但方舱有可能住满，届时会被劝返或滞留在高铁站。
5月26日，张允妍联系张家口市桥东区再次确认返乡问题，得到的答复是：只要和社区报备了，“直接回来就行”，方舱的问题不用考虑。
此间，各地政府陆续公布了离沪返乡大学生的接收政策，多数地区对大学生离沪返乡表示支持。
从学校到车站的交通问题由校园大巴统一解决，这几乎是上海高校的共识。上海师范大学的学生易嘉记得，在返乡通知下发几十分钟后，辅导员就通知自己学校会安排车辆送站。据公开报道，复旦大学各校区安排了18辆返乡送站车辆，5月20日至22日共运送830名学生离校。
上海虹桥火车站为此专门开通了“离沪学生专用通道”，来自各个高校的大巴车可以在此停靠，学生从专用入口检票进站。张允妍和易嘉都觉得，排队进站的时间要比自己想象中快很多。
5月28日，张允妍终于踏上了回家的路途。她收拾了一个40几斤重的行李箱，把设想中隔离期间可能会用到的香皂、衣架、台灯、拖鞋都塞了进去，甚至包括一卷计划在14天内用完的卫生纸。
她坐上校园大巴时是清晨5点多，但路上很少有同学在睡觉。张允妍感受到四周弥漫着对“外面”的好奇，“很多人拿手机对着窗外，一直拍照。”
5月27日，上海虹桥火车站的候车旅客在休息。 本文图片均由受访者提供
归途
同济大学的学生唐白白进入虹桥火车站候车厅的时间是早上6点，整个大厅已经坐满了人，几乎没有空座。
穿着防护服的多数是学生，三五成群坐在地上或行李箱上。在出发前，多数学校都给学生们免费发放了n95口罩和橡胶手套，有些学校提供了防护服。
“社会人员”变得容易辨识，他们大部分只戴了n95口罩，有些甚至只叠戴了两个普通口罩。有人铺着被子躺在地上，旁边的面包堆成了小山。
易嘉在候车厅的地上坐了一上午，直到上车也很少看到有座位腾出来，为了疏通人流，车站还将检票时间提前了半小时至一小时。
尽管事先已经跟家乡报备过，杨竹还是在候车时接到了社区的“劝返”电话。杨竹哭了一场，还是踏上了回家的列车。
到站后，她在出站口等待了9个小时，先后给社区街道、区卫健委、区疫情防控指挥部打了十几个电话请求帮助。最终得到了明确回复，承诺当天“一定会接我入住酒店”。
杨竹知道自己算是幸运的，她能够理解基层政府工作的不易，“疫情期间确实很辛苦，工作量也很大，执行起来难免有疏漏。”她说，自己在电话沟通的过程中工作人员的态度都很好，“他们可能一天要接到无数个这样的电话，但是回复和处理都比较有耐心。”
张允妍在出发前也曾想象过，万一到站之后没法被接走、只能住在高铁站，该怎么办。出发前，她还把自己的微信头像换成了一只带着行李的流浪兔子。但最后的结果比想象中好，她顺利到站。
张允妍跟着出站的人流移动了近两个小时，完成了6项出站检查，包括下载app进行线上报备、检查健康码和核酸证明、现场进行核酸和抗原检测、将行程码与身份证拍照记录等等。
之后，她又被告知要出示与社区报备的文字证明。因为此前都是通过电话联络社区，她只能在凌晨3点再给社区工作人员打电话，让对方跟火车站的防疫人员确认信息。深夜致电让张允妍觉得不好意思，但社区工作人员还是接听了电话，耐心给出了回复。
到站4个小时之后，张允妍终于坐上了救护车，被带往方舱隔离。
优待
徐浩一开始就对隔离自费与否的问题有着乐观的预期。
尽管向社区报备时还被告知需进行14天的自费隔离，但他还是相信，之后的政策会更友好。“因为这不是个例，上海大学生很多，都说要举全国之力把学生运回去。”徐浩十分笃定。
在他的期待下，5月20日浙江省疫情防控办公室发布通知称，学生隔离期间的费用由各级政府承担。此时，许多省市还未出台免费隔离政策，徐浩觉得，浙江省“带了一个好头”。当他23日回到慈溪市（宁波下属县级市）时，政策已经落实了下来。
徐浩有一个顾虑：自己虽随父母在浙江定居，但户口在安徽老家，不能算作优惠政策中的“浙江籍学生”。为此，他特意去咨询了社区工作人员，对方表示“以居住地为准”。徐浩松了一口气。
在徐浩隔离期间，慈溪市有关居家隔离的政策也一直在改进。他刚返乡时，政策要求后7天的居家隔离足不出户，贴上封条，同住人员也不能出入。到了25日，后7天隔离改为健康监测，可以出行，只是不能去人多的地方。这次调整只针对返乡大学生，徐浩猜测可能是因为大学生此前在校封闭管理，风险相对较小。
5月20日晚上，杨竹返乡的前一天，她在浙江室友的手机上看到了浙江省隔离免费的通知。在此之前，她被告知自己的隔离费是400元一天。原本她已经做好了付2800元的准备，这则突如其来的通知给了她希望。杨竹决定和老乡群里的同学一起向江苏政府申请，希望能够免除隔离费用。
5月23日，江苏省发布通知，宣布免除上海返乡大学生的隔离费用（包括正在隔离中的学生）。杨竹觉得“很感动”，因为学生们的诉求被听到了，建议也被采纳了。
张允妍也感受到了隔离政策的不断优化。基于地方财政状况的考量，张允妍对一开始免费隔离“没有抱很大的期望”。但她还是在高铁到站之前收到了社区发来的免除隔离费用的通知，这是一份意外之喜。
截至5月30日，安徽、河南、湖北、山东、四川等省为离沪返乡大学生开放了免费隔离政策。
回家
家的味道先是从隔离餐里感受到的。江西人爱吃辣，盒饭里的辣椒就足以让易嘉满足。
离沪学生黄露萍没想到，自己在隔离中就能吃到家乡的扬州老鹅和毛豆米烧鸡。她所在的隔离酒店被铁皮栅栏围了起来。这里紧邻市民生活区，黄露萍大概理解政府严格管理的用心，“是认真地在保护扬州的其他市民，让他们不用担心（感染风险）。”
作为从风险地区返乡的学生，黄露萍以为自己做核酸时会被“捅得很深”，但她没想到，隔离酒店做核酸的工作人员会“特别温柔”，棉签“是在里面轻轻地转动”。
张允妍刚开始隔离不久，住的是方舱单人间的“小铁皮房子”，但环境比她想象中好很多，“甚至比一些小酒店还要干净”。她用沉重的行李箱拖来的许多日用品都没用上。如果有缺少的生活物资，可以联系工作人员随时添置。“我遇到的几乎所有的工作人员态度都非常好，无论是社区的，还是现在在方舱的。”她说。
她的微信头像已经从流浪兔子变成了一个躺着喝饮料的小女孩。虽然还没“解锁”到十分具有地方特色的菜，但张允妍已经通过调味料感受到了熟悉的北方重口味。听其他在这里隔离过的同学说，过几天还可能会吃到莜面。
在慈溪，返乡学生和社会人员会在不同地点隔离。徐浩进门时先看到一张桌子和椅子，“我觉得这些就够了，可以放电脑。”他对隔离点没什么要求，“我确定返乡的时间是比较赶的，政府有很多事情要准备，确实给他们增加了一些负担和额外的支出，其实还挺不好意思的。我也没想有太好的条件，能回家就好了。”
入住时，工作人员给了徐浩一些防疫用品和一张a4纸，上面写着“添加洗漱用品，可以拨打xxx电话；隔离情况咨询，可以拨打xxx电话……”他想买一个脸盆，联系工作人员后，对方直接送给他一个。
医务人员每天上门两次，上午做核酸，下午测体温。一日三餐也是定时定点送上来，正餐每顿有5个菜，徐浩平时不会吃这么多，“最多就3个菜”。
杨竹回到无锡后，隔离餐每顿有7个菜，小番茄、杨梅、枇杷、橘子等水果也会随餐配送，已经远超她的饭量。因此，她没再要过晚饭，中午的餐量就够她吃一天。入住隔离酒店当天，妈妈还提前在前台放了一盒她爱吃的小龙虾。
“免费有的住，就挺好的，没有什么特别的要求。”唐白白回到了桂林市资源县，被安排在县城的党校宾馆隔离，三楼是男生，四楼是女生。“县城的工作人员把什么都安排好了”。据她了解，为了满足学生上网课的需求，他们还特意在房间里准备了台式电脑。
在这里隔离，不提供饮食，允许家属送饭和点外卖，由大门值班室统一消杀后送到各个房间。入住时，隔离宾馆提供了经过卫生检查的米粉店、小笼包店和快餐店的送餐电话。
其他生活和医疗需要，可以随时联系专门的对接人和医生——唐白白甚至在返乡之前就收到了那名医生的微信好友申请，“他说有什么需要都可以找他”。
唐白白入住时是晚上9点，父母已经提前送来饭菜，但“医生、负责登记信息的工作人员和保安叔叔都上来问我们还要不要吃饭，他们可以出去买，给我们送上来吃。”唐白白形容，回到家“就好像上天了一样”。
南宁市的隔离地点是随机分配的。蒙萌很庆幸，自己“开盲盒”开到了一个不错的隔离酒店，里面环境温馨，设施齐全。她后面的两辆车驶向了一个还没开始招生的小学学生宿舍。
5月27日傍晚，蒙萌的父母开了50分钟的车，来到女儿的隔离酒店楼下，准备给她一个惊喜。
蒙萌趴在酒店5楼窗前，爸妈站在楼下抬头看，双方就这样“见面”了20分钟。一边打着电话，一边互相拍照。
同日，上海师范大学的学生易嘉结束了抚州市规定的7天集中隔离。下午4点多，爸妈开车来接女儿，但她的核酸结果还没出来。父母又回到家里，做了一桌易嘉爱吃的菜，有炒甲鱼蛋，还有加了沙丁鱼的砂锅茄子煲。
下午6点，他们带着一束专门为女儿包的鲜花，再次来到隔离酒店。花束显然放了段时间，一朵有点打蔫的小雏菊上方夹着易嘉妈妈手写的卡片：“欢迎宝宝回家！爱你的爸妈。”
（文中除蒙萌外，其他受访者均为化名）