澎湃新闻记者 杨宝宝
1月5日，我们迎来了2023年的第一个节气小寒。小寒，是二十四节气中的第二十三个节气，也是冬季的倒数第二个节气。在冬至之后、大寒之前的小寒，是一年中最为寒冷的节气之一，代表着隆冬的到来。
虽然天气极寒，但小寒并非只是万物凋零的萧瑟时节。“梅花、山茶、水仙在这个节气次第开放。古人梳理出以花应节令的‘二十四番花信风’，起始的节气就是小寒。” 华东师范大学非物质文化遗产传承与应用研究中心研究员方云说。南北朝《荆楚岁时记》中就曾记载，“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”
我国古代有“数九”的习俗，将冬至起的81天统称为“数九寒天”。根据专家考证，中国至迟从北宋开始，“数九”的习俗便已风靡。记录冬至之后九个九天的每日天气，渐渐有了各地版本的“九九歌”，有了各种画法的“九九消寒图”。明清两代“画九”“写九”的习俗在士绅阶层中颇为时尚，使“数九”反映的暖长寒消之气候更加形象化。
我国流传最为广泛的“九九歌”中说“一九二九不出手，三九四九冰上走”。小寒正处在“数九”中的“三九”寒冬。是最为难熬的一段酷寒天气。
但极寒之中，又蕴含着冬去春来的生机。古人的传统智慧认为“阴极之至，阳气始生”，因而冬至虽然是白昼最短、黑夜最长的一天，但也被古人认为是“一阳生，万物生”的阴阳转换时节。到了小寒，这种生机更为显著。
《月令七十二候集解》中说小寒节气有三候：一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始鸲。古人认为，“禽鸟得气之先”，鸟类在感知阴阳之气流转方面有难以比拟的天赋。小寒节气，大雁开始北归，喜鹊也开始筑巢，野鸡则鸣叫求偶。这三个物候都反映出了小寒时节阳气渐盛的特点。
2023年1月2日，江苏省淮安市，古淮河畔梅花含苞欲放。 视觉中国 图
更值得注意的是，小寒也是“二十四番花信风”的起点。七十二候呈现的是综合性的物候，其中关于花事的物候不多。于是，热爱花事的古人又另起炉灶，梳理出了“二十四番花信风”。
“花信，即以花作为标志的花期，亦称‘花信风’。风报花之消息，正所谓‘风应花期’，故称‘二十四番花信风’。”方云介绍。鲜花并非一年四季都有，“二十四番花信风”自小寒起，谷雨终，共涵盖八个节气，一百二十日。每气十五天，一气又分三候，每五天一候，八气共二十四候，每候应一种花信。二十四候便成了二十四种花期的代表。
小寒节气的三番“花信风”为梅花、山茶花和水仙花。小寒作为实际天气最寒冷的隆冬时节，却可以成为“二十四番花信风”的起点，也正是因为这一时节阳气渐盛，所以虽然气温极低，却也有各种花陆续盛开，带来生机。
小寒的前五天，梅花始开。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，梅花凌霜傲雪，气质孤傲高雅，是“梅兰竹菊”四君子之首，以其精神和气节受到文人墨客的喜爱。
梅花开过，山茶也凌寒绽放。山茶“性耐霜雪，四时常青”，在中国十大传统名花中排名第八，自古以来就是极富盛名的木本花卉。
之后，就迎来了水仙绽放的时节。水仙清雅馨香，花期又恰逢中国传统新年，作为我国传统名花，成了中华民族重要的文化标志和象征。
“中国水仙具有‘国花’的象征意义。在民国时期水仙大量销往欧美的背景下，西方人也视中国水仙为中国国花。”方云特别提及了这一节令鲜花对中华民族的特殊价值。在中国，关于“国花”的争论始终存在，梅花、牡丹、水仙都是有力竞争者，各有其簇拥。
春节前后，时令花卉相对较少，摆一盆水仙点缀几案、窗台，可以将居室点缀得更加幽雅多姿，为迎接新年增添无尽的诗情画意。水仙雕刻造型也成了一门艺术，孔雀开屏、金鸡报晓、松鹤延年、螃蟹戏水等水仙造型盆景，符合年节气氛，深受大众喜爱。水仙还被用作切花插瓶使用，人们将山茶、腊梅、梅花等组合搭配。
汪曾祺在散文《岁朝清供》中这样写道：“水仙、腊梅、天柱山取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。”
崇明水仙、福建漳州水仙与浙江普陀水仙均为中国水仙的主要栽培类型。漳州水仙如今产业化程度最高，为人熟知。但在上海，崇明水仙有悠久的历史，也具有不同于漳州水仙的特色。
漳州水仙以单瓣水仙为主，在白色环形绽放的花瓣中有一朵杯形金黄色的花萼，因此也称“金盞银台”，花香淡雅清新。
而崇明水仙以复瓣花为主，名为“百叶水仙”或称“玉玲珑”。复瓣水仙花型更为优雅，观赏性高。作为上海地方特色花卉，是上海“唯一”具有地理标志性的花卉品种资源。
方云介绍，崇明水仙的种植历史可以追溯到明代中期，至今已有500多年的栽培史，100多年商品花卉生产史。崇明水仙大规模种植始于本世纪20年代，曾大量出口欧洲。后来因种种原因，崇明岛上的水仙花种植从上世纪60年代起开始衰落。
近十年来，在崇明水仙世家“施家花厢”第三代传承人施克松和崇明政府部门的努力下，崇明水仙开始重新回到大众视野。2011年，崇明水仙花被选作“上海最有地方特色的花卉和最能体现上海园林园艺水平的产品”。2018年11月，崇明水仙传统栽培技艺被列为第六批市级非遗项目名录。崇明复瓣百叶水仙这一与漳州水仙其名的品类，正在焕发新的光彩。