“嘟嘟嘟……”农历小雪这天一大早，随着一阵急促的哨音响起，神仙湾边防连10余名巡逻官兵全副武装冲进了巡逻车。当天，他们将依靠乘车和徒步相结合的方式，前往海拔5903米的某点位巡逻。
位于喀喇昆仑高原群山褶皱中的新疆和田军分区神仙湾边防连驻地海拔5380米，这里空气含氧量仅为平原地区的40%，年平均气温零下20摄氏度，洪水、泥石流、雪崩、车祸、脑水肿、肺水肿，被称为高悬在守防官兵头上的“六把钢刀”。面对艰险，一代代青年官兵叫响“宁让生命透支，不让使命欠账”的战斗口号，铸就了“热爱边防、艰苦奋斗、无私奉献、顽强拼搏”的喀喇昆仑精神。
官兵们介绍，5903高地是某边防团防区内最难攀登的点位之一。每次攀爬都要翻越陡峭的冰川，极易发生险情，且体能消耗巨大，官兵们便将这个点位称为“英雄顶”。
一
巡逻车在崎岖的道路上缓缓前进，天空毫无征兆地飘起了雪花，路基与雪海的界限逐渐模糊。连队驾驶员一级上士刘万江小心翼翼地操控着方向盘，眼睛警惕地注视着前方。
不知过了多久，视野终于恢复了正常。车窗外雪峰林立，一片银装素裹。“早些年路可没这么好，那时坐在老式绿皮卡车的大厢板里，两排牙齿冻得直打架。”刘万江回忆说，今年是他在神仙湾守防的第15个年头，他忘不了2008年12月第一次参与巡逻的场景。
党的二十大报告强调“推进现代边海空防建设”，刘万江对此深有感触。“与之前相比，现在乘车不仅暖和而且速度提高了一倍。”刘万江介绍说，2020年上级配发某型巡逻突击车，它机动速度快，乘坐也非常舒适。
“那里就是‘英雄顶’。”半小时后，巡逻车在道路尽头停了下来。顺着大家手指的方向，远方一处山峰像匕首一样直刺云端，“英雄顶”就在雾蒙蒙的山顶。
“现在的鞋子轻便保暖，再也不用担心冻伤的发生。”连长于松雷下车后，挨个整理官兵的着装，随后便带领大家开始徒步巡逻。
在海拔5000多米的地方，稍不留神就会严重冻伤。连队早年有一名排长带队巡逻，积雪进入靴子里没太在意，等他回到连队，脚趾已经被冻得黑紫，差点面临截趾。如今新式防寒巡逻靴列装连队，鞋面采用超细纤维合成革材料制成，能有效防止雪水渗入。同时官兵们还配发了防寒巡逻套装，通体采用防水面料设计，内部填充羽绒材质，轻便保暖。
“防寒保暖的问题解决了，官兵们巡逻再也没有后顾之忧。实际上，边防这些年的变化远不止这些，营区建起了崭新的第五代营房，日常在室内洗漱、如厕更加方便；手机用上了无线wifi信号，满足了官兵上网需求；信息化监控终端升级完善，边防执勤智能化耳聪目明……”于松雷感慨说，“回顾非凡的十年，党的关怀以及国家科技发展惠及了我们守防生活的方方面面。”
在巡逻途中、执勤点位，对照连队先后变化开展教育，是神仙湾边防连官兵学习宣传贯彻党的二十大精神的有效举措。此外，他们还在图书馆、荣誉室，广泛开展专题辅导、讨论辨析、知识竞赛等学习活动，让大家在潜移默化中形成深学笃行的浓厚氛围。
二
在满眼白色的高原上，走着走着，官兵们在一处宽约10米的冰河边停了下来。
“曾德海，判断前进方向。”随着于松雷一声命令，上等兵曾德海仔细辨认附近山体特征，拿出地图认真标注。没一会儿，便根据现地对照判断出巡逻队具体位置，官兵继续前进。
于松雷说，巡逻途中要尽可能减少在陌生地域行进，因为随处都可能有冰缝、壕沟等复杂地形。
“别看曾德海当兵才两年，他可是连队的‘兵参谋’。”官兵们打趣说，连队每次处置突发边情、汇报边海防情况，都会看到曾德海的身影，他同时还担负着军事地形学、识图用图等军事技能的组训。
问起为啥想来当兵，曾德海说：“祖国有需要，我们00后必须顶上去。”
2020年6月，曾德海从北京理工大学毕业后到银行上班，工作安逸稳定，是很多人梦寐以求的职业。2021年，看到卫国戍边英雄群体的报道后，他便辞去银行工作，毅然响应祖国召唤，来到边防线上。
为了尽快适应战斗员身份，曾德海主动担任监控值班，每天对照各点位和军用地图反复找点，苦练军事技能；巡逻任务途中，他对照现地手绘地图，了解防区地貌；利用休息时间背记军事理论，熟悉专业知识。日积月累，曾德海的技能水平愈发精湛，已经成长为连队的“边防通”“活地图”。
党的二十大报告提出“人才强军”，加快“军事人员现代化”。据介绍，神仙湾边防连官兵中，90%都是00后，其中大学生士兵的数量占50%，他们利用自身专业特长，在文书、司炉工、油机员、通信兵等岗位干得风生水起。
和曾德海一样，副班长石艺能也是一名00后。虽然只有两年兵龄，但他年轻的脸庞上透露着成熟稳重，巡逻路上哪里有雪窝、哪里有斜坡，他都一清二楚。
入伍前石艺能曾是一名搏击运动员，获得过家乡市级散打冠军。入伍后，他将自身所学专业与连队训练实际相结合，创新推出“散打操”，成为连队体能训练小教员。
于松雷说：“00后很多都在优越的环境中长大，经历挫折较少，但事实证明，他们和连队的前辈一样能吃苦不娇气，他们思维活跃，聪明好学，有建功立业的拼劲。”
“连队像曾德海、石艺能这样的士兵不在少数，他们的青春在边防战位上闪光，焕发出别样的光彩。”刘万江说。
三
经过一上午跋涉，巡逻分队来到“英雄顶”的山脚下，于松雷回过头说：“兄弟们，咱们休息一下。”官兵席地而坐，掏出便携式制氧机，大口吸起来，一上午的疲劳顿时烟消云散。
“这是湖北的一名老师寄过来的珍贵礼物，我们每天都随身携带。”中士王海涛拿出一瓶维生素e乳一边说着，一边在脸上仔细涂抹起来。
2019年10月，几件快递从湖北武汉寄到神仙湾，寄件人叫“欣欣灯”。打开箱子，暖宝贴、袜子、手套、维生素e乳等生活用品整齐地摆放在里面。压箱底的信封里，信纸上写着这样一句话——“即使远在边疆，你们也从未被遗忘”。
通过寄件人的电话，王海涛了解到“欣欣灯”是来自武汉晴川学院的英语教师万欣。15年前，年轻的万欣从电视剧《在那遥远的地方》里了解到神仙湾边防连官兵的守防故事，战士们在祖国西陲冰天雪地里扎根奉献的事迹让她非常感动。
“有人惦记着，他们应该会感到更加温暖。”这个想法陪伴着万欣一直到她参加工作。一次偶然的机会，万欣认识了曾在神仙湾服役的退役战士，了解到心心念念的地址，万欣立马购买了不少慰问品，把十几年的心里话一股脑都写在了信里。
承载着万欣的牵挂，此后每一年，她都会向遥远的边关寄去慰问的快递。讲课中，她也经常给学生讲起和他们年龄相仿边关战士的守防故事。慢慢地，学生们在她的耳濡目染下，也纷纷将关注的目光投向神仙湾。
党的二十大报告提出“深化全民国防教育”“巩固发展军政军民团结”。王海涛说，连队官兵非常重视在青少年中开展国防教育。今年9月，北大附中石景山学校与神仙湾边防连展开一场跨越数千公里的视频连线，学生在连队悠久的红色历史中接受了爱国主义教育的洗礼。
“虽然这里环境恶劣、冰封刺骨，但来自祖国人民的牵挂汇聚成温暖的‘火焰’，融化了喀喇昆仑高原上的冰雪，激励着官兵们勇毅前行。”于松雷说。
四
越是往上爬，坡越陡、风越大，官兵们压低身体缓慢前进。风卷着雪粒子拍打在脸上，如同刀割一般。“大家坚持住，距离点位还有最后1公里。”于松雷鼓励战士们说。
“快看，是雪莲。”中士祁龙大声喊道。顺着他手指的方向，可以看到一株貌似花朵的绿色植物从石缝里探出头来。雪域高原看到绿色，大家非常高兴。
官兵们常说，在神仙湾待久了，眼前的景色仿佛都加了黑白滤镜。为了看到一抹绿色，官兵们种过月季花、仙人掌、韭菜，可无论如何精心照料，总是养不活。于是大家开始在网上购买假花假草装扮连队，但效果不尽如人意。
2020年6月，排长李浩然休假结束即将归队时，女友送给他一包栀子花种并留言说：“希望它能在山上开花结果，想我时就看看它。”上山前，李浩然特意在花市里购买了花盆、土壤、化肥、营养液带上神仙湾。
但在“生命禁区”种花太难了。3个月后，眼前的花盆里依旧没有生命的迹象。一名学过种植的战士出了个主意：“把玉米秆、椰子皮粉碎搅拌，发酵后制成机制土，这样的土壤会更干净更有营养。”没想到这招还真管用，一个月后，栀子花破土而出。
用上这种土壤，官兵们又陆续种植了绿萝、文竹、白掌等植物，它们被摆在班排宿舍、图书室、餐厅等各个角落供大家欣赏。
于松雷说，这些绿植生命力顽强坚韧，极大提振了神仙湾官兵戍守边防、坚守战位的决心。
距离点位还剩下最后300米，由于坡度过于陡峭，官兵们只能采取跪姿，像壁虎一样紧贴在陡峭的冰川上，一点一点向上攀爬。登顶的一瞬间，“会当凌绝顶，一览众山小”的感慨油然而生，大伙像是打了胜仗一般高声欢呼。
看看手表，时间是傍晚7点30分，官兵们展开国旗，朝着北京天安门的方向庄严敬礼：“大好河山，寸土不让，边防有我在，请党和人民放心！”铿锵有力的誓言，久久回荡在雪山之巅。
朱向忠 赵金石 郭帅 中青报·中青网记者 郑天然 来源：中国青年报