中青报·中青网记者 李强 见习记者 郭玉洁 实习生 安越洋
9月7日晚上，作别故土的直升飞机上，肖丽一言不发。飞机上坐着从湾东村撤离的人，大家都异常沉默。房宅已作废墟，庄稼和牲口也被地震带走了，整个村子遍体鳞伤。
“以后还能不能回来？”肖丽在心中自问，“那毕竟是生活了20多年的地方。”
直升机飞越重重山脉，将一行10余人送至40公里外的泸定县泸桥镇。她们又搭乘客车转移到德威镇贡嘎山小学的临时安置点，她看到，“每一顶蓝帐篷上都有‘救灾’两个字”，有些心酸。
夜里睡觉时，肖丽总做梦，梦见地在震，床在摇，梦见村子里的红花岗塌了，惊醒时天还未亮，她却再也睡不着了。
地动山摇
9月5日12时52分，四川省甘孜州泸定县发生6.8级地震。震中位于北纬29.59度，东经102.08度——在海螺沟冰川森林公园内。
湾东村，在震中东南方向7至9公里范围内，属于泸定县得妥镇。湾东河穿村而过，河流起源于贡嘎山东侧，在村东汇入大渡河，流域海拔高差超过3000米。
湾东村的4个村民小组坐落在湾东河两岸，左岸散布着一组、二组，右岸散布着三组、四组。村民们依山建房，人们在河谷修着温泉，在山上种着玉米、佛手柑、花椒，养着猪、牛、羊。
地震来时，22岁的肖丽正跟弟弟在村里的库房装玉米，弟弟撑着麻袋，她往袋子里装。母亲在红花岗的山顶公路上晒新玉米棒子。
突然，地在下陷，接着是“砰”的一声巨响，地震开始了。
他们被甩在地上。弟弟起身很快，就跑了出去，一直在屋外喊她，让她快跑。但地摇晃得实在太厉害，她穿着拖鞋跑不动，索性躲在房子里的柱子下，“赌一把，看它倒不倒”。
地震慢慢停了，等肖丽跑出来时，周围的山体还在崩塌，滑坡仍在继续，山上像起了雾一般，“全是灰尘”。
她尝试联系在地里给花椒打药的父亲，发现手机信号消失了，电线杆也倒了，山时不时地晃动。
地震结束后一会儿，一个同村的妹妹跑来告诉肖丽，她们在山顶的村子变成了一片废墟，“房子全没了”。
肖丽的堂妹肖英没有逃出来。村民们先是在倒塌的瓦房里找到了肖英的手机，很快又发现她被砖墙压着，被抬出来时已经没了呼吸。
19岁的肖英是家中长女，原本新学期该在西昌学院彝语言文化学院念大二，但因为疫情学校要求学生暂缓返校，她便在家上网课。地震时，家中只有肖英一人。父亲肖学琴去得妥镇送弟弟、妹妹上小学，顺便存些钱。母亲倪学连去牛背山摘花椒，一天能挣120元。上高中的弟弟、妹妹早在8月底就去了学校。
肖丽听奶奶说，这天早上，肖英先把家里的猪喂了，而后去放了羊，才回家上网课。
地震发生时，村子里有人正在山上掰玉米，有人在地里剪佛手柑，有人在放牛，有人在睡午觉，村支书何公全在山脚下河边的防疫卡点值班。
地震这天是星期一，村子里100多名学生上学去了，许多成年人也外出干活，不在家，因此逃过一劫。
村支书何公全说，村里常住人口497人，地震时村中仍有两三百人，不少人在地里干农活。
住在山脚下的村民李玉娟当时在地里干活，累了，就到地边的车上睡着了，地震把车子抬了起来。她推开车门，拉着母亲，光着脚板往河坝上跑。湾东村四面都是山，“那个石头满天飞，山崩地裂，轰隆轰隆的。”李玉娟说。
公路断了，山上的泥石流也来了，她带着母亲光着脚从河坝往山上翻，不远处的山还在垮。等她爬到半山腰时，看到一座水电站的输水钢管崩开了，她家养的几百头猪被水全部冲走了。
这一批猪是贷款买的，多数已经长到300多斤，刚打算卖。
一位村民种了22亩佛手柑、6亩玉米，还没来得及收，自家房子被落石打掉半边，她离开时，什么也没带，“一家人爬一截子，就回头看看脚下的村庄，白茫茫一片”，到处是烟雾、落石、废墟。
湾东村有几口温泉，每年的7月至10月是旅游旺季，成都、重庆等地的游客会来湾东村避暑、泡温泉。但今年四川赶上大旱，旱后又遇暴雨，村子遭泥石流侵袭，路损毁了一部分，村中的温泉暂停营业。地震之后，山体垮塌，掩埋了温泉。
“佛手柑也没了，猪也没了，家也没了。”李玉娟说。
后来，她回到已是废墟的家，看到一只鸡被砸断了双腿，一直在叫。两条跟了她七八年的狗被砸死了，还有两条狗活着。“有一只小狗，水没把它冲走，它看到我回去了，就追来。”李玉娟说，“它们和人一样，求生欲望好强。”
她带着两只狗往山顶转移，到了半山腰，筋疲力尽，“实在没法，带不了它们走”，只好把狗留在山上。
“如果还能回去，我一定要把它们找到。”李玉娟说。
地震过后，村干部组织村民搜救被困者，湾东村村民彭宇徒手从那些垮塌的老房子里救出5个人。
彭宇告诉记者，村里一名3岁的孩子和奶奶在家午休，被压在倒塌的平房。他们前去搜救时，已听不到孩子的声音，只挖出了老人，孩子一直没能挖出来。老人被救出来半小时后，也去世了。
驻村第一书记李毅带着村民，在湾东河左侧的山上挨家挨户寻人、救人，汇聚成一支100多人的队伍。他们用竹竿和棉被制成简易的担架，由村里的青壮年劳力抬着重伤员，往山上走。原本的盘山公路已经毁了，他们走得很慢，人群中有小孩在哭，也有失去亲属的人情绪难平。
等待救援
地震过后，道路中断、电力中断、通讯中断，湾东村与外界失联，成了“孤岛”。
在红花岗，肖丽和村民一直尝试与外界取得联系，但不少人手机信号显示是“一个叉”。有村民试图徒步下山，沿公路出村，不久就回来了，因为公路断了。
肖丽的手机能显示微弱的信号，但即使跑到村子几百米开外更高的山梁上，还是打不通电话。
期间，她看到有直升机朝村子飞来，跟同伴拼命挥手。“我们以为来救我们的，最后一转直接去了磨西古镇的方向。”站在红花岗的高梁上往东望，肖丽还看到，大渡河对岸的得妥镇方向，有警灯在闪烁。那附近有一条穿山隧道，通向湾东村，但车辆进入隧道后不久又退了回去，“可能过不了洞子，（我们）就更着急了。”
住在得妥镇的陈朝刚，也与在湾东村的父亲失联了。父亲那天早上去村子里摘佛手柑，一直未归。地震后，通往湾东村的道路被切断了，他给父亲打了无数个电话，全都是关机状态。
一整个下午，除了亲眼见到的人，村支书何公全再难确认任何一个人的安全，包括自己的母亲和妻儿。他从山脚下爬到红花岗的山顶上，寻找手机信号，试图向政府报告湾东村灾情，但很多次都失败了。路上遇到一个80多岁的老人，“脚在地震时砸断了”，被儿子背着往上爬。
大约地震过后的第9个小时，肖丽收到了甘孜州相关负责人的手机号码，人们赶快往高处跑，寻找手机信号，试了很多遍，终于拨通电话。何公全汇报了村子里的受灾情况、伤亡情况，相关负责人告诉他，明天早晨就派直升机去。
肖丽记得，电话那头的人问他们，有没有红旗，或者找个直升机可以降落的地方，点一堆火，让烟大一点儿。他们找不到旗，于是答应点一堆火。
那会儿，湾东村一组、二组的100多位村民被集中红花岗山顶与半山腰两处相对安全的地方。但湾东河对岸的三组、四组村民是生是死，何公全无从得知。
眼前的山像是掉了一块一块的皮，一些绿油油的庄稼和草木消失不见了，露出新鲜的山石和泥土。而坍塌、滑坡的山体涌进湾东河，掩埋了河边的房屋，还形成堰塞体，阻断了通往对岸的路。
在河对岸，三组、四组不少惊魂未定的村民，都在寻找一个安全的地方。四组村民罗立武不知道从地里跑了多久，才跑到村子，“保住了自己的命”。他感觉“像有人在下面放了炸药一样”，山上有落石滚滚，山下有堰塞体，路垮了，房子塌了。他赶来时，已有不少村民汇集到半山腰，围在旧村委会附近的空地上，等待救援。
在庄稼地散落的山坡上，苟猛和妻子逃到一段尚未被地震摧毁的乡村公路上避险。
这天，苟猛跟妻子来三组帮朋友收玉米。地震带来的塌方，一瞬间掩埋了朋友和朋友的女儿，还卷走了一车刚收获的玉米。
苟猛和妻子侥幸逃过一劫，但妻子被落石击中，头和背都受了伤，脸色发白，呼吸困难，无法移动。
下午，山里的天渐渐凉了，苟猛脱掉衣服给妻子盖上，后来又光着膀子爬到附近坍塌的房子里，找到一床棉被。夜里，他把地膜裹在身上，又捡来些树枝烧火取暖。二人被困在半山腰，孤立无援。
“我们（这样）肯定只有死在这里了。”妻子说，“干脆你回去吧，你翻山”。
“我不可能丢下你，真要死的时候，我们两个一起。”苟猛说，一整个晚上，火不敢停，话也不敢停。
他把手机亮度调低，只用来看时间，还尝试给在康定做消防员的儿子打电话，但一直打不通。9月6日凌晨2点多，电话终于接通了，那时儿子已经赶至10余公里外的磨西镇，展开救援。他听见儿子在电话里哭着说，“我要去救别人，你们要相信政府，会有人来救你们的”。
父子二人的通话只持续了一分钟，信号又断了。
那时，各种救援力量正纷纷赶来。解放军、武警部队、消防救援、医疗救援等力量有的已经抵达，有的正在路上。
道路在抢修，电力在抢修，通讯设备也在抢修。一架大型高空全网应急通信无人机在凌晨两点抵达得妥镇上空。
一整晚，红花岗没人睡得着。有人在山上拾柴生火，供村民围坐取暖；有人从倒塌的房屋里翻出一点点米，煮了一锅稀饭；有人找到一头没被砸死的猪，宰杀后猪毛也没刨，就切成一坨坨肉丢进锅里煮了。但许多人稀饭也没喝几口，何公全也吃不下。
夜里10点钟左右，肖英的父亲肖学琴出现在了红花岗上，浑身上下满是泥巴。他原本在得妥镇等银行下午开门，地震后，他担心独自一人在家的女儿肖英，但公路不通，他就让船将他送到大渡河对岸，跟一位村民一起，躲避着不时滚落的石头，爬山回到了红花岗。
在那里，他看到了女儿的遗体。村民从肖英家倒塌的房屋里抬出几根木梁，用塑料布搭起简易的灵棚。装着汽油的啤酒瓶和沾湿了汽油的卫生纸，做的一盏“油灯”，摆在她身旁照亮。
“肖英的父亲整个人都懵掉了。”肖丽说，他夜里一直守在女儿遗体旁边，烟一根接一根地抽，手一直在抖，还一直说“没事没事”，过了很久，才哭了出来。
肖学琴想起来，有一天他想买一条烟，但银行卡里只剩3块钱。肖英从书包里掏出一张银行卡，卡里有4800块钱，她转了2000元到父亲的卡里，又取了800元现金给父亲。
由于家中孩子多，负担重，这位父亲每年总上山采药，一次要在山里待半个月。9月5日这天早上，肖学琴送她弟弟妹妹去镇上上学时，肖英让他回来时带一箱方便面和一瓶酱油。“女儿从来没让我买过东西，那天是个例外。”夜里，肖丽听见肖学琴小声说，“不知道肖英被砸的时候，到底吃饭没有？”
红花岗漆黑的夜里，仍不时传来山体崩塌、巨石滚落的声音。“一直听它垮到天亮。”肖丽说，人们也一直守灵到天亮。
紧急救援
6点过后，红花岗上的天渐渐亮了。
肖丽一直在看手机上的时间，“害怕直升机来了，还没有点火”。于是，他们跑到不远处的山头，一边寻找手机信号，继续寻求救援，一边生火准备造烟，为空中救援指引方向。
几乎同一时间，四川省森林消防总队阿坝支队副支队长李建军带领着43人的救援队伍，已经从5公里外的得妥镇出发，朝湾东村赶来。他们是在当地村民的带领下，乘橡皮艇从水路进入的，原本通往湾东村的公路被摧毁，而水路不时也有山体坠入河中。半个多小时后，他们抵达湾东村外，改为徒步方式继续进山救援。
尽管救援队携带了两部卫星电话，但由于山中通讯信号的消失，联系村民依旧困难。有救援人员使用无人机搜寻被困村民。一架无人机拍到的画面显示，在湾东村，一个男人孤零零地坐在房顶上，他身旁的房屋已经塌了，屋顶烂了，房梁散架，家成废墟。
8点多，救援队上山中途看到远处一处冒起的浓烟，猜测那是村民在避难点放的烟，便开始朝着烟的方向行进。
这是危险的一路。李建军告诉记者，他们上山的路上余震不断，山体有许多裂缝，大的有近20公分。救援队排成一路纵队，由一支13人的突击小队手拿砍刀与斧头，在前方开路。他们时常边走边滑，队员们手脚并用着往上爬，眼前总有巨石滚下。
烟，最终将救援队引到了红花岗。
红花岗是湾东村北的一道山梁，山脊上相对平坦，湾东村二组的村民就在这海拔1900余米的山脊上生活着，一条乡村公路从山下盘上来，在山顶蜿蜒穿村而过。红花岗东边是大渡河，西边是湾东河，山脊与河谷间的海拔落差超过500米。
肖丽以前听说，那是红军曾走过的地方，所以叫红花岗。在家时，站在红花岗，她能望见远处山顶覆满冰雪的石马山，但地震后，她发现，石马山上的冰雪在崩落。
大约9点，驻村第一书记李毅在半山腰见到了徒步4小时才抵达此地的武警救援部队。武警帮着抬伤员，带着这批昨夜在半山腰歇脚的村民继续向红花岗转移。
10点过后，肖丽看到两架直升机朝红花岗飞来，但很快又飞走了。他们再次拨打了甘孜州相关负责人的电话，让飞机调头回来，又生了烟，以方便飞机确定救援位置。
临近中午，两支救援队伍与一组、二组的村民在红花岗汇合了。李建军见到湾东村村民们时，看到有人眼睛哭肿了，有人哭都哭不出来声音。后来，救援队伍被分成3组，跟着村干部下山，继续搜寻散落在各处的村民。
李毅也带着森林消防救援队下山搜寻。他只记得自己来回奔波了四五趟，往红花岗转移村民。李建军的队伍后来把10名村民背上红花岗，有的是在半山腰找到的，有的在山下找到，年纪很大的村民已经寸步难行。
解放军的直升飞机也落在了红花岗上，计划先接走伤员，再接走老人和孩子，最后是年轻人。
“今天晚上必须走。”村干部不停地催促着村民做好准备。
在地震中遇难的肖英，火化时间定在9月7日，按照当地的传统，需要杀牛，做荞麦馍馍，包括煮鸡蛋，祭奠一下。
“但在当时的情况下，很难准备那么多东西。”肖丽说，那天上午村民四处找牛，但都没找到，只找到一些荞麦粉，而撤离的时间也越来越近。
救援队拿了一箱牛奶分给村民，一个村干部拿来了一袋达利园面包。大家没喝也没吃，都递给了肖英的父亲。
他不住地向大家鞠躬，并从衣服里掏出烟发给村民。肖丽看到，一些钱和一些药从肖英父亲沾满泥土的衣服里掉了下来。
这场葬礼就简单举行了。
那时，肖英的母亲已经得知女儿去世的消息，不顾一切要回村子看女儿最后一眼。她从得妥镇对面的天池山出发，“有两三座山要翻”。
肖丽在夜色中搭乘当天最后一班直升机，离开了红花岗。
苟猛和妻子也等到了救援。直升机飞过天空时，他们仿佛一下子看到了希望，挥舞起白色地膜。下午2点多，直升机在他们头顶悬停，系下绳梯，下来一名武警战士，他们一起将受伤的妻子抬上飞机。直升机上，苟猛一口气喝了两瓶矿泉水。
由于妻子伤势较重，他们被运往雅安市中心医院，进了重症监护室。后来，在地震灾区参加救援的儿子赶去雅安想看望母亲，未能探视，在住院大楼外给母亲敬了一个礼，“希望您平安无事。”
陈朝刚是跟着救援队徒步进入湾东村的。他在自家的5亩山地上，并未找到父亲，只能看到一些佛手柑和搭在地里的棚子。他的父亲至今失联。
大多数村民搭乘直升飞机离开红花岗的当晚，救援队留在了这里。夜里，他们经历了一次4.8级余震，李建军听到四周的山体又开始滑坡，“轰轰响”。
第二天早晨醒来，留在红花岗的救援队员和部分村民对村子进行了一次“地毯式”搜救。下午3时，他们撤离湾东村，开始执行新的救援任务，而后又有新的救援力量抵达湾东村，继续搜救。
湾东村转移出来的两百六七十人，受伤的送到县、市的医院，没受伤的送到德威镇贡嘎山小学的临时安置点。
9月8日上午，在贡嘎山小学的临时安置点，何公全告诉记者，湾东村能找到的遇难者共5人，尚有8人失联，但这只是他知道的，并非全部的统计数据。
截至8日12时，这场地震已经造成86人遇难，其中甘孜州遇难50人，雅安市36人。另有35人失联。
肖丽从红花岗转移到临时安置点后，先做了核酸检测。她看到，有人边打电话边哭，有人见到前来探望的亲戚时“边说边哭”。
她难以忘记7号那天的一个场景，在安置点，她看到肖英的母亲从车上下来，戴着口罩，目光呆滞，头发凌乱，鞋子和裤子上都是泥巴。肖丽知道，她一定是翻山越岭，才回到家中，给女儿做了永久的道别。