2022年“全国高血压日”高血压知识宣传，古蔺县大村镇中心卫生院工作人员郭秀为老人免费测量血压。四川古蔺县大村镇中心卫生院供图
“一生之重不过饱餐与被爱，一生所求不过温暖与良人。”以前我总觉得自己还年轻，在遇见你之前，我从没想过良人与被爱，直到遇见了你，我才如此迫切。
2020年你大学毕业，当时正值新冠疫情流行，作为医学生的你跨越了半个四川，从川北回到了川南家乡。选岗时，你选择了全县较为偏远的一个小镇，自那以后，你成为了一名基层医护工作者，一入职就负责疫情有关的工作。这两年来，面对基层卫生院人手紧缺、工作琐碎冗杂的种种压力，你一直都兢兢业业，没有丝毫懈怠。你还会经常下乡入户，收集资料、采集信息、为群众接种疫苗……山高坡陡对于晕车的你来说，真的是一个挑战，可你毫无怨言，有时候忙得连一天的假期都不敢休。你本有机会离开乡镇，回到县城，可你选择坚守。2022年5月你身体不舒服想到省城检查，可因为工作你一拖再拖，每个月都在预约医生，却每次都会一如往常地取消。本来决定在2022年年底去，却又因为年终检查而耽误。在你看来，工作永远比自己重要。
最近这段时间，随着疫情政策的变化，新冠病毒感染的人越来越多，人力物力的缺口、地理条件的限制……医疗压力剧增。卫生院里许多医护人员陆续确诊，可面对人手紧缺的困境，许多人带病工作，超负荷工作，“轻伤不下火线”，你就是其中一个。哪怕自己被感染过后症状刚有所缓解，又在第一时间回到了工作岗位。我想即将到来的春节你也有很大可能会在工作岗位上度过。我偶尔觉得理解，更多时候觉得心疼，因为你们也是有血、有肉、有思想、有家人的普通人。你说你是农民的女儿，要坚守在家乡的这片土地上，服务家乡的父老乡亲，你说这才是青春的意义。
两年前，我来到了离家300公里外的你的家乡，选择留在这里的农村职教一线。或许这就是缘分，这一切就是最好的安排，或许我们就是命中注定。
我们认识的时间不长，对我来说，却有一种相见恨晚的感觉。依然记得，我们认识的那天晚上，你扎着丸子头，粉红色的卫衣映衬着你白皙的皮肤，牛仔裤、帆布小白鞋，这一切，都符合我的审美标准。于是，对你有着特别想要了解的冲动。短暂的交谈过后，我觉得你是一个温柔细致的女孩，让我了解你的步伐更加坚定，也才让我们有了现在的故事。
见惯了生离死别，尝遍了喜怒哀乐，一屋两人三餐四季是我最向往的生活。这种平淡的生活，才是这人世间最美的烟火。你也向往这种生活——有一个属于自己的家，有一份稳定的工作，有一个知心的爱人，有鸡飞狗跳的小事，有精神世界的相守。我们的一拍即合，让我有了想要一直陪着你的底气。你说你不会做饭，我说我喜欢做饭；你说你不会做家务，我说我特别勤快……而我，嘴笨经常说错话，你会在一旁默默给我打圆场；在我醉酒过后，你偶尔责备，心平气和地安抚我，躺在你怀里的我像个孩子……这一切，在慢慢陪着你变好，事无巨细。
这一切让我想到了钱钟书和杨绛。读了《我们仨》以后，我就特别羡慕钱钟书和杨绛的爱情，我想我和你也可以。是他们也是你，让我相信最好的爱，是所有的幼稚和笨拙都可以在彼此面前毫无保留地展现。
日子很长，细水长流，我们一定会变好，而在这个过程当中，我希望陪着你变好的那个人是我，我希望陪伴你一生的那个人还是我。陪着你变好，便是我能想到的最浪漫的事。
（作者系四川省古蔺县大村职业中学校教师）
此文由中青baobao站征集