120年前，清朝最后一次改革的领袖人物梁启超发表了小说《新中国未来记》。他刚品尝了“戊戌变法”的失败，痛心中国沉疴难起，躲入小说里幻想：60年后，中国成了世界强国，甚至，上海举办了“大博览会”。
“你看现在的强国，哪一个不是靠着民族自立的精神，才能够建设起来？”他借助虚构的人物真实发问。
2022年，中国共产党第二十次全国代表大会给出了一个更新、更完备的答案——“中国式现代化”。
10月16日，代表第十九届中央委员会作大会报告的习近平，宣告了全党“从现在起”的中心任务：“团结带领全国各族人民全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴。”
一位党代表对此的感受是，中国式现代化，有别于西方国家的现代化，“我们得走自己的路”。
“坚持独立自主”，也是中国共产党回顾百年历史，得到的“十条历史经验”之一。
场外，中央党校教授辛鸣感慨：“全面现代化的中国时间开始了。”
按照最新的“两步走”路线图，中国计划在2035年基本实现现代化，到本世纪中叶，中华人民共和国成立100年时，建成现代化强国。
几代国人都对“两步走”并不陌生。在不同的年月，中国共产党朝着强国富民的方向，提出过不同的“两步走”或者“三步走”目标。法国前总理拉法兰认为，“中国是当今世界上不多见的对未来制定长期规划的国家。”
从1987年党的十三大开始，“基本实现现代化”，设定的是到本世纪中叶实现。十九大将时间提前到了2035年。
对二十大的绝大多数党代表来说，“四个现代化”是一种集体记忆。但“现代化”这个词进入中国人的视野要早得多。
“近代中国谋求现代化的第一份蓝图”出自孙中山之手。《建国方略》描绘过他的理想：修五大铁路，建三峡大坝……
在1933年，一份杂志出版了一期“中国现代化问题”讨论特刊，刊登了20多篇文章，知识分子们激烈地辩论着中国现代化应当采取什么方式。一个共识是，“赶快顺着‘现代化’的方向”。
“在一个半殖民地的、半封建的、分裂的中国里，要想发展工业，建设国防，福利人民，求得国家的富强，多少年来多少人做过这种梦，但是一概幻灭了。”1945年，毛泽东在党的七大上说。
很少有人像二十大代表王振强那样，日常与“现代化”的一个缩影为伴。这位36岁的火车司机，日常工作是驾驶着中国铁路北京局集团“毛泽东号”机车，沿着孙中山设想过的庞大铁路网，穿过国家的腹地。
“毛泽东号”机车得名已有76年，中华人民共和国当时还没成立。它最早是报废的火车头，被工人们“死车复活”。
这个“火车头中的火车头”，在76年里，动力从燃煤到燃油，再到电力，见证了一个农业国成为工业国的努力。
在二十大代表、国家电网天津电力滨海供电公司配电抢修班班长张黎明眼中，现代化的另一个标志是“全民通电”。中国成为唯一一个全民用上电的国家，他认为，“这是一个非常了不起的成就”。2012年，全国有273万人没有用上电。2015年，最后的两个村庄通了电。
毛泽东本人在中国共产党执政后感慨，新生的国家，曾经“一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造”。
当时对现代化的追求，很大程度上是工业化。1954年，毛泽东说，准备在几个五年计划之内，将我国“建设成为一个工业化的具有高度现代文化程度的伟大的国家”。
著名科学家朱光亚记得，1963年1月，周恩来在上海市科学技术工作会议上，提到了“实现农业现代化、工业现代化、国防现代化和科学技术现代化”。
第二年，中国的政府工作报告第一次提出了“四个现代化”蓝图。
后来的很长时间，这份蓝图都搁置了。
来自内蒙古的二十大代表廷·巴特尔，是开国少将廷懋之子。他在1974年来到一个牧区，决定留在那里。没有公路，没有电，没有通信。现在很多牧民用无人机放牧，他当时出差带回一台收音机，所有的牧民空闲时都去听。
中国在1977年找回建设现代化强国的目标。党的十一大报告里，“现代化”出现了8次。
当时很乐观，“在二十世纪最后四分之一时间内”就要建成现代化强国。
倡导“实事求是”的邓小平调低了预期。1979年3月21日，他对外国客人说：“我们定的目标是在本世纪末实现四个现代化。我们的概念与西方不同，我姑且用个新说法，叫做中国式的四个现代化。”
这年年底，他会见日本首相大平正芳时，提出了“小康”，现代化的一个阶段性目标。
党的十二大上，“现代化”第一次进入党代会报告的主题——《全面开创社会主义现代化建设的新局面》。
“我们的现代化建设，必须从中国的实际出发。无论是革命还是建设，都要注意学习和借鉴外国经验。但是，照抄照搬别国经验、别国模式，从来不能得到成功。这方面我们有过不少教训。”在简短的开幕词里，邓小平强调。
来自中央党校的二十大代表谢春涛说，这些党代会及其决策、选出的中央委员会，“稳定、快速”地推进着中国社会主义现代化进程。
党的十三大报告共有45处提到“现代化”，十四大报告则从标题开始，59处出现了“现代化”。报告说，“我国底子薄，目前处在实现现代化的创业阶段。”
十四大确定了向社会主义市场经济体制转向，整个国家开始起飞。1978年到2020年，经济年均增速达到9.2%。
很多二十大代表都能随口背出这样的数字：过去十年，中国经济占世界经济的比重从11.3%增长到18.5%。中国的人均国内生产总值达到1.2万美元，中等收入群体超过4亿人。中国已经是世界第二大经济体、第一大工业国、第一大货物贸易国、第一大外汇储备国。
“数字是最有说服力的。”国家发改委副主任赵辰昕代表说。
中国的人均预期寿命目前是78.2岁，十九大时，这个数字是76.3岁，5年内增加了近两岁。1949年，中国的人均预期寿命只有35岁。
今天，中国的人口预期受教育年限是14年，超过世界平均水平1.3年。
这是一个曾经有80%的国民是文盲的国家。2009年，教育部才关掉了“扫盲处”。
二十大报告里说，中国已进入“创新型国家行列”。
二十大开幕当天，航天员王亚平想起，一年前的同一天，她正在太空，准备开启中国空间站核心舱的大门。她在2013年首次“飞天”，今年，中国自己的空间站计划年内建成。
世界知识产权组织的全球创新指数排名，中国从2012年的第34位上升到2021年的第12位。
在“中国式现代化”里，科学技术历来处于非常特殊的位置。
十二大报告称，“四个现代化的关键是科学技术的现代化”。二十大报告则将“实施科教兴国战略，强化现代化建设人才支撑”单列一章，进行阐述。习近平说：“教育、科技、人才是全面建设社会主义现代化国家的基础性、战略性支撑。”
过去10年，习近平的很多论述，都讲到了“中国式现代化”的范畴，比如“国家治理体系和治理能力现代化”。
“我们讲过很多现代化，包括农业现代化、工业现代化、科技现代化、国防现代化等，国家治理体系和治理能力现代化是第一次讲。”他曾说过。
二十大上，代表们听到习近平说：“中国式现代化，是中国共产党领导的社会主义现代化，既有各国现代化的共同特征，更有基于自己国情的中国特色。中国式现代化是人口规模巨大的现代化，是全体人民共同富裕的现代化，是物质文明和精神文明相协调的现代化，是人与自然和谐共生的现代化，是走和平发展道路的现代化。”
“人与自然和谐共生的现代化”，近年来让代表们感受很深。北京市生态环境监测中心党委书记、主任刘保献代表非常自豪的是，二十大开幕当天，“北京市的pm2.5浓度低到1微克/立方米，是有监测记录以来的最低值。他参与了北京过去十年艰难而有成效的雾霾治理。
据天津市委副书记金湘军代表介绍，天津市区和滨海新区，过去考虑的是两个城相向发展，连在一块；新发展理念下，把中间大面积的一块留白、留绿，“为子孙后代保留这么一片生态绿色屏障”。
内蒙古自治区党委常委、自治区常务副主席黄志强代表说，因为资源丰富，过去提到内蒙古就说扬“煤”吐“气”，现在内蒙古利用头顶“风光”发展新能源，正在“追风逐热”。
国家能源局党组成员、副局长任京东代表说，中国提出碳达峰碳中和，“不是别人要我们做，而是我们主动要做”。中国煤炭消费的比重近10年年均下降1.4个百分点，是历史上下降最快的时期。
实现中国式现代化，最繁重的任务仍在农村。67岁的中国工程院院士朱有勇代表，通常称自己是云南省澜沧拉祜族自治县竹塘乡蒿枝坝村的驻村“科技特派员”。
他在蒿枝坝村住了7年，见证了村里的70多户拉祜族人家从原始社会直接过渡到社会主义，过上小康生活。
“中国式现代化”的表述让朱有勇感触颇深。他在国外深造过，一度羡慕西方的农业现代化，地广人稀、机械化收种。但在蒿枝坝村的这些年，他想得更清楚，中国要实现现代化，离不开农村的现代化，要通过共同富裕的路子，让像蒿枝坝村拉祜人家这样曾经“刀耕火种”的居民，也迈入现代化。
关注二十大的南开大学意大利籍副教授罗科·拉科尔特说，世界上大部分地区都在仔细观察中国，看看中国在下一阶段将为自己、也为世界其他地区做些什么。
二十大报告说，“中国式现代化为人类实现现代化提供了新的选择。”
用习近平此前的话来说，“世界上既不存在定于一尊的现代化模式，也不存在放之四海而皆准的现代化标准。”
中国社会科学院哲学研究所党委书记、副所长王立胜认为，过去近500年间，在全世界范围内的现代化发展认知中，现代化几乎“约等于西方化”，隐藏着的是文明论上的“西方中心主义”和“殖民主义”两大传统。
拉丁美洲的一位观察者撰文说，这是第一次，一个大国的崛起不是依靠压迫、奴役、种族灭绝和掠夺。“我们指的是，这不同于英国超越西班牙和美国超越英国的那些黑暗时刻。”
二十大代表杨宇，在中共一大会址纪念馆工作。去年，她接待一批访客，包括40多个国家的驻华大使。讲解后，她收到了一片掌声。
她以为是自己的讲解得到了认可，后来跟这些大使进一步交流，才意识到，“展厅里的掌声是为我们中国共产党而响起的”。
今天，很多国家的纸币上，印着中国在当地参与建造的大桥、水电站、图书馆、体育场、卫星等设施。
二十大代表、福建农林大学研究员林占熺多年在海外推广他的菌草技术。他记得，为了记住来自中国的帮助，一位部长把女儿的名字改叫“菌草”，特地登报公布。
林占熺的办公室里有一个地球仪，上面标着许多红五星，每一颗都代表他的菌草技术，推广到一个国家或地区。
最新的数字，是106个。
对全世界来说，最大的发展中国家要实现现代化，人口规模超过现有发达国家人口的总和，前所未有。
10月17日，习近平在广西代表团说：“我们的现代化既是最难的，也是最伟大的。”
这几年，他多次强调，要“保持历史耐心”。
开火车的王振强，对现代化的想象首先是“智能化”，但现在，他要确保自己的绿皮火车安全平稳——作为“毛泽东号”的司机，他清楚沿线的159个弯道、桥梁、隧道，减少颠簸，让乘客感觉安稳，安稳是他眼中“人民美好生活”的一部分。从最初到党的二十大之前，“毛泽东号”延续到现在的安全行驶记录是1197万公里，他们小心翼翼地延长着这个数字。
国家的发展也在追求“稳中求进”。在二十大报告里，习近平重申要“统筹发展和安全”。
联合国开发计划署最新的人类发展报告称，全球人类发展指数连续两年下降，已倒退至2016年的水平。超过90%的国家出现了下降，中国是罕见的逆势增长。不过，仍只排在第79位——最大发展中国家的国情没有变。
这份报告的主题是“不确定的时代，不稳定的生活”。
30年前，美国《福布斯》杂志预言：“在这个世界上，任何意外都可能发生，而像中国总有一天会崛起成为经济强国这样确定的事情已经很少了。”
那一年的党代会，是中国现代化路上的关键节点之一——结束了“姓社姓资”争论，转向市场经济。改革开放的窗口深圳竖起一块标牌，上书邓小平的一句话：空谈误国，实干兴邦。
发出新的号召之际，习近平在二十大报告的结尾再次提到了这个标语——这也是它第一次出现在党代会报告里。
他说：“全党全军全国各族人民要紧密团结在党中央周围，牢记空谈误国、实干兴邦，坚定信心、同心同德，埋头苦干、奋勇前进，为全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴而团结奋斗！”
本报北京10月18日电
中青报·中青网记者 张国 刘世昕 胡春艳 来源：中国青年报