中青报·中青网记者 张均斌 通讯员 陈兵
第一次看高玉华拆组柴油机的人，往往看一会儿就会流露出难以置信的表情。一台柴油机几千个零件在他手里似乎都拥有自己的“姓名”，即使是外形相似的螺丝、密封环，他都能准确地记住它们原本的位置，并且熟练地进行拆卸和组装，整套动作如行云流水。
战略支援部队某大队一中队四队技师高玉华在部队里是个“名人”，从军32年，靠着一手精湛的机械修理手艺赢得了“兵王”的称号——他精通50余种装备的操作维修，发明了气门拆卸工具、汽缸套安装专用工具等20余件（套），总结“耳听判断油机故障”等机械设备维修经验10余条……不久前，他被中央宣传部、中央军委政治工作部联合评为12位“最美新时代革命军人”之一。
他对“名”有自己的看法：“名”字一“夕”添一“口”，意思是，名气都是挂在嘴上的，一朝一夕都可能变成浮云，老老实实当个好兵才是真。
这位“兵王”为人随和，1米75的个头，皮肤黝黑。最引人注意的是他身上的味道，经年累月的机械修理，让他身上总有股淡淡的柴油味儿，“洗几遍澡也去不掉，手上的油垢用刷子都刷不干净”。每次修理完机械，到吃饭时，他都会有意避开战友，独自找一个角落，“怕影响他们的食欲”。
高玉华早已习惯了与油垢相处的日子，“干修理的，这些是避免不了的”。大型机械的修理往往耗时长，他有时一天都会泡在油和水里，“衣服被浸透，解放鞋像船一样是常事”。他最怕的是在修理时不小心划破手，油会顺着伤口流进去，又疼又难清理。
32年来，他几乎天天都在和各种机械打交道，他试图去了解这些机械身上每个零件的作用。遇到修理难题时，他会跑各种修理厂，向老师傅请教，找各种相关的书看，再找机械一遍遍试验。他对柴油机的零部件如数家珍，不同的部件需要用不同的力度安装，否则就容易损毁。
“爱护机器的零部件要像爱护自己的眼睛一样，容不得半点马虎。”这是高玉华常挂在嘴边的话。面对需要保养的机械，他除了手在动，身体则长时间保持同一姿势，眼睛都不怎么眨，极为仔细和专注。
高玉华用了近30年，才练就了“耳听判断油机故障”的能力。比如，柴油机发动后，如果发出“嘀嗒、嘀嗒”清脆的撞击声，很可能是气门间隙过大，那就会导致发动机动力不足，机械作业时没有力量。
慢慢地，他把自己修理机械的这些经验和技巧汇编成册，传授给战友们，也发明了一些工具来提高机械维修拆解的效率。针对单位机械型号老、故障多的特点，他坚持每年对机械设备进行一次普遍“巡诊”，平均每年维修机械60余台次，每年为部队节约经费300多万元。
不过，战友眼中的“兵王”在家人面前却总有些底气不足。
由于部队的特殊性，高玉华常年在深山里工作，妻子杨军华和他从1998年结婚至今，在一起的时间加起来不超过两年。儿子刚出生时，高玉华见过他一面，等第二次再见时，儿子已经两岁多了。
杨军华回忆，有一年，适逢中秋节丈夫休假，一家三口第一次一起过节。刚坐下准备吃饭，丈夫就接到单位的电话，说设备故障需要他返队，但也没有明确设定时间。妻子想让他吃完饭再去，但高玉华“就是吃不下”，于是，他当即就起程赶回了单位。
这些年，杨军华几乎是独自撑着整个家的，风平浪静的日子里不觉得有什么，遇上孩子生病、自己做手术时，就觉得日子艰难，但最后还是挺过来了。她说：“既然选择当军嫂，有山靠山，无山自担。”
其实，高玉华早就可以退役了，一次次留队是因为单位的挽留，更是因为对军营的热爱。有人曾开高薪邀请高玉华到修理厂工作，他不愿意离开。他觉得军营就是他的家。
高玉华平时有写日记的习惯，他日记本的扉页上写着一句话：一辈子真的很短，短到只能干好一件事。一辈子真的很长，长到任何时候都不能选择将就。他说，自己扎在大山里，就不想挪动了。
后来，家人逐渐理解了他，儿子长大后更视父亲为“英雄”。杨军华现在只有一个愿望：等“兵王”退休后，两人能像正常家庭一样生活。
