1
10月22日，一辆接一辆的消防车驶出营地，我背着相机跳上了汶川大队的应急消防车。
我当消防员15年了，打过140多场森林火灾。唯独今年让我身心俱疲，我们从四川火场打到贵州火场，再打回重庆山火，一年四季都在打火，同时还去了泸定、马尔康、雅安参与3次6级以上地震救灾。
但这一次湖南省新田县森林大火是我见过最独特的，也是打得最艰辛的一次。
大火已经烧了6天了，最后的决战要开始了。
这是一条弯弯曲曲的公路。车内，没有人说话。车外，滚滚浓烟遮住了太阳，县城空气中弥漫着烟火的味道，沿途的村庄不时有草木灰落下来。
当地村民说，新田5个多月没下雨。山脚下的水渠干得一滴水都没有，有的庄稼被干死了，火场大量竹林、沙松树林和灌木枯黄干死。林内杂草丛生、藤蔓缠绕、枝叶相连。
我在林子里面随手抓了一把树叶，手指轻轻合拢，叶子就碎了，而手上却黏糊糊的。极其干燥的火场植被就像桶油，一点就燃，一燃就爆。
驾驶员想把车头调过来，刚开出200米，却在后视镜看到车队右后方的山火烧下来了，前面是火，后面也是火，驾驶员慌了，他怕车堵住战友避险的路线，猛踩油门，开车冲了过去。此时，后面的车开也开不出来，调也调不回去，危险一点一点向车队靠近。有人发现附近有个水库。
几个消防员连忙把车扔在路上，往水边跑。“我们一群人就躲在水边，脚都发软。”一个消防员说，“如果那个火烧下来，我们就跳下去，但我又不会游泳。当时遗言都想好了。”
而此时，距离大火几公里的地方，天空都烧红了，空气里散发出刺鼻的二氧化碳。很多人被烟熏到睁不开眼睛，有人咳嗽、流眼泪。
火的声音就像直升机在头顶盘旋，也像人站在巨大的瀑布旁边那样，烧到竹林的时候就像战场上两军激烈交战的枪声，“嘭、叭、砰砰、啪啪啪”，有时扫射，有时点射，有时爆炸。
打火就像打仗。前方是敌人，后方是村庄。
消防员蔡茂强已经牺牲在火场了，大家都憋了一口气，想把这火干掉。可一阵火浪呼啸袭来的时候，我们这些打火的人渺小如蝼蚁。
15年来，我看到的几乎都是风对火的影响，但这一夜却是火对风的作用。火着大了反而形成风，热气流轻而迅速上升，冷空气重而迅速下沉，形成了强烈的热对流，瞬间产生了大风。
我们眼睁睁地看着山上的火，从头顶上飞到对面的山顶，就像电影里的火龙飞上了天，形成了巨大的火头。
大火在天上形成了上百个小火球和火星子，不规则地散落在没有燃烧过的森林里，几秒钟，山林变成了火海，500米以外的距离都能感受到热浪。
火很快就烧向西源村和杨家村。我们架设水泵给村里的房子和可燃物增湿，将火挡在西源村400多户民房前面。
2
10月23日傍晚这两个村庄的险情刚解除，又一个村庄“迫在眉睫”了。老屋场至瓦里沅林区实施“一线点烧”以火攻火方案，几十台水泵，50台水车守住这个村。
“老炮”鲁学高进入了点火区域，他打了19年的火，还是第一次看到有那么容易燃烧的植被，分段点火都要跑着点，就像点在汽油上瞬间就燃，一座大山，1分钟不到就烧完了。
我在路上堵了一辆皮卡车，让他们捎我去特勤打火的地方。上车后，驾驶员才说他拉着一车油，灭火装备用的，一下子把我整紧张了，车开得很快，火就在前方和右侧燃烧，天都烧红了，不时有火球和石头往山下滚，有时也会砸到车。
我们相当于坐在一个移动的炸弹上，随时可能爆炸。这样的画面就像科幻片里的世界末日，我感觉这段路开了很久很久，心跳得很快。20分钟后，我终于见到了特勤大队的战友。我决定把无人机飞起来看看这个恐怖的火场。
以前，我几乎不用无人机拍照，但今天的肥溪沅村火场实在太大了。当无人机飞到800米的高空，我被无人机传来的画面给震住了。
我把无人机降到500米以下，火场突然出现爆燃，形成了乱风，无人机突然失灵，被吹到对面的山上，黑屏的瞬间，我的心都凉了一大截。
变幻莫测的火场，它随时可能让你失去一切，包括生命。
大火丝毫没有减弱的态势，几十台水车和50多台水泵还在继续作业，负责水源泵的战友在山沟里用石头把水围起来取水，两条一米长的青色的蛇爬了出来。
他很怕蛇，但又不能离开水源泵，只能用左手拿着对讲机放在耳边听指令，右手拿着手电照着两条蛇的眼睛。我叫他，他才小声地应答。沿着小水渠而上，几处水源泵边上也出现了蛇，有花色的、青色的，还有黑色的。
直到天亮，我的战友们忙碌一宿才把火场控制住。可第二天中午，火场上方又突然起烟，再次发生爆燃。这个火场出现过上百次巨大的爆燃，我们从未在一个火场上遇到这么多的爆燃。
现场有人说，这可能是1987年大兴安岭特大火灾后最大的森林火灾。这次打火完全颠覆了要“把握最佳时段、选择最佳地段、运用最佳手段”和火烧迹地相对安全的认知。
随着全球气候变化，加上今年遭遇61年以来最强的高温热浪。我国森林防火已经由区域防火向全域防火转变，由季节防火向全年防火转变，由重点林区单点多发向非重点林区多点连发、集中爆发转变。
如果不能打掉这个火，后果不堪设想，涉及几个市州，这里是连片的国有林场和森林公园，林内及周边村庄星罗棋布，一旦烧过去，甚至会出现火烧连营，造成的人员伤亡和经济损失将难以想象。
决战中的决战到了。
“我今天一定要把这个火打掉，明天送牺牲的兄弟回家，愿意跟我上的举个手。”有的人在举手，有的人直接去拿水泵管带水枪，有人在喊：“走，一起打回来。”
同时，4架直升机不停地洒水助攻。半个小时后，这个飞火被战友们硬生生打掉，才彻底按住整个火场。
3
发生爆燃的三塘沅村又恢复了往日的安宁，鸟儿在叽叽喳喳地叫，鸡鸭鹅也跟着叫，被火逼到村里的蛇又返回山上了，村民回归了平静的日常生活。
我跟着普巴多吉几个战友决定上山，把牺牲的蔡茂强和跑出来的战友们掉在火场上的东西拿回来，带到汶川。
从山脚下村民的房子上山开始，我在一路上看到烧焦的树林和土地，烧糊的头盔、水壶、手机、对讲机、灭火服、一条被烧死的蛇……最后到了蔡茂强牺牲的地方。
现场一度沉默，有人敬礼，有人鞠躬，有人点了一支烟放在那里，直到烟熄灭，才离开。
蔡茂强家距离汶川消防大队步行只有1.8公里。出发去湖南打火前一天，蔡茂强回家吃了个午饭，母亲做了儿子喜欢吃的家常菜。
他这次回来想和父母商量，如果25日羌历年能请到假，他要和女朋友去都江堰把房子定了，打算明年就结婚。手头有点紧，需要家里支持一下，父亲当场就答应给他付首付，但每个月的贷款得自己还。“要得，老汉。”他连忙回答父亲。
这位9岁经历了汶川地震的幸存者，家里曾遭遇4次灾难：2007年，大火烧毁了住宅和农家乐，消防队很久才打灭；2008年，房子修好后才住了20多天，又被汶川特大地震震垮了；2013年，住了两年的房子再次被特大洪水淹没；2018年，特大泥石流冲进家里，就彻底不能住人了，之后只能租房子。直到2020年，家里才在县城买了房子。
“经历了这些灾难后，两个孩子在很小的时候就‘长大了’。”蔡茂强的母亲说，“两个孩子知道是谁帮过他们，谁对他们好。”
后来，蔡茂强当了消防员，蔡茂强的弟弟参了军。哥哥一直希望弟弟能上军校……
同样是出发前一天，消防员冯坪坪给战友们做了一顿饭。他以前当过厨师。炒菜偶有失手，就有战友笑他：“就这，还是新东方来的。”在大家眼里，冯坪坪很大气，怎么跟他开玩笑，他都不记仇。
冯坪坪原本打算明年在重庆永川买个新房作婚房。他是二次入伍的消防员，第一次入伍，编到高超班上。
他干了两年就退役回家了，开火锅店失败后，到处打工，自称被社会“毒打”过。
两年后，冯坪坪和弟弟冯有棱一起加入了阿坝森林消防支队，冯坪坪分到汶川大队，班长又是高超。冯有棱分到了马尔康大队。
这次湖南打火，兄弟俩要一起上，他俩出任务很少会在同一个救援现场，今年，冯有棱在重庆打火，冯坪坪去泸定抗震救灾。
4
出发前一天，冯坪坪在京东上买了个烤盘，他打算周末烤肉给大家吃。晚上睡觉前，高超在网上给冯坪坪买了件t恤，让他注意查收，等明年夏天穿。
10月19日出发那天，刚好是冯坪坪农历24岁生日。父母发来很多语音祝福，他回复一个可爱的表情和3个字：“要得，好。”
母亲说，儿子忙的时候只会回复一个“好”字，不忙的时候他会回复很多语音，甚至还会发视频。
“儿子有两个酒窝，笑起来很好看。”母亲说，第一次入伍的时候不是很懂事，现在他懂事了。
通往湖南火场的路上，冯坪坪玩游戏，花75元买了皮肤（衣服）给游戏里的英雄穿上。他很喜欢英雄联盟游戏里莎弥拉这个英雄。
阿坝支队的战友抵达成都后，蔡茂强和好友普巴多吉两人挤在了1米2宽的单人床上。刚入职时，他俩打球撞到一起，蔡茂强右眉缝了5针。
蔡茂强坐在床上跟交往4年的女朋友胖拉视频聊天。躺在一旁的普巴嘲笑阿强是个“耙耳朵”（怕老婆）。
刚上高速，蔡茂强给父亲打了个电话，说自己去湖南打火了，火会很大，但不要担心，也不要告诉母亲，她才做了手术。事后再想，父亲感觉怪怪的，往日灭火，蔡茂强都是下山的时候才会报平安。
车队经过自贡的时候，蔡茂强给普巴多吉指了指窗外，这是他女朋友的老家。
在服务区，蔡茂强选了一个鸡腿，泡了一碗面。他把鸡腿给普巴咬了一嘴，又让另一个战友选鸡腿肉多的地方咬了一口。
深夜2点46分，蔡茂强上山前再次给女朋友发了一条微信语音：“这山上没得信号，有信号了，我给你回信息。”或许这是这位24岁消防员生命中留给女朋友最后的声音。
5
高超开了1000多公里的车后，到了火场，立刻架设水泵。
蔡茂强和张绍建轮换使用高压水枪压制火头，清理火线。张绍建感觉蔡茂强这次在湖南打火与上次在重庆打火不一样，“上次是话痨，这次行动很迅速。”
蔡茂强跟着战友们不知不觉打到天亮，直到他们负责的任务区明火打灭，当地老百姓送来了牛奶、鸡蛋和豆沙包。
他们刚休息了不到20分钟，对讲机里就传来指令，山顶上急需支援。
没等班长高超说什么，冯坪坪就主动要求上去了。当时，高超心想等打完火给他报一次嘉奖，因为泸定地震的嘉奖名额没下来。
他们要带三个水泵组，背60根管带支援山上的战友，蔡茂强、冯坪坪是其中的管带手。
水源泵的声音嗡嗡响着，高超提起嗓门让他注意安全，冯坪坪抬手示意、微笑作别，这却成了两人的永别。
蔡茂强走在前面，爬了一两百米的山，有位平时耍得好的战友朝着蔡茂强扔了个小石子，让他歇歇再走，但蔡茂强像没睡醒似的转头看了一眼，没说话继续往上爬。事后，大家说，如果蔡茂强和战友坐会儿，哪怕就几分钟，可能就躲过了一场死劫。
在冯坪坪后面，有人提醒他管带掉出来了，他把框放下来，两人一起捋了管带后，继续走了一段路。另一个战友自己的管带也掉出来了，但没有叫冯坪坪帮他捋管带。
“如果当时叫他等一下，后来肯定能一起跑出来。”这位消防员事后很后悔。
6
生死似乎就这10多秒。
高超清楚地记得那是10月21日9时42分左右，冯坪坪上山才半个多小时，火场几乎无风，兄弟们从侧翼切入火线（下山火），沿火烧迹地接入3路水带打上去。
按照教科书上的说法，这是打火最佳的时段、地段和手段，以及火烧迹地相对安全。但一股烟就是起来了。
对讲机响起来：“下面起烟了，需要分水处理。”大家还以为像平时处理掉的烟点一样，人过去就能灭。
那时，我在东线山顶上望过来，还以为西线火烧迹地内的这股烟只是一次普通的复燃。
有人在对讲里大声重复喊着“保持供水，不要断水。”
“压不住就撤。”对讲机里叫着。
一个消防员直接从三通位置把水带截掉拉过去，才走了5米多就感觉热浪扑面，一瞬间就烧成树冠火。他边跑边在对讲机喊“火很大”，让所有人快跑。
给他送水枪的另一个战友马上调头跑了10多秒就趴下了，紧接着是距离100多米的两个战友跑了10多秒也趴在地上了，他们趴在地上的时候火烧迹地下面没有任何可燃物，只有树尖上还剩点植被，火就从他们头顶飞上去了。
李丰宏也跑了10多秒，到了方圆100米多米没有可燃物的火烧迹地就立刻趴在地上，火距离自己还有20多米，也就是5秒的时间，热浪过来的时候特别痛，他觉得那个热浪至少在两三千摄氏度。
李丰宏觉得一定要捂住脸，如果万一的话，不用dna都能找到自己。就这几秒，李丰宏想到妈妈一个人在家怎么办，媳妇又不在家，他父亲今年4月份去世了，自己国庆节开始戒烟备孕。
现场有人吼：“你们快走，不要管我。”
“快跑！”张绍建冲着对讲机大喊。他让后面的人把管甩掉，跟着他跑。等他把人带出来的时候，10多秒钟，火就飞上去了。
后来有人回忆这一喊：“这是救了命的，如果当时，他不叫我们丢掉装备跑，我们就交待在这里了。”
树冠火飞上来的时候，一个消防员往左跑了20米左右，后脑勺就像被针扎到，火浪一下就把他扑倒在地上，过了3秒后，热浪就像潮水一样瞬间退下去。
杨卓看到蔡茂强的时候很紧急，根本没有时间反应，只是在跑的时候看了一眼后面，发现蔡茂强在最后，然后就消失在火海里。
当时整个现场的气氛都僵住了，好几台对讲机里查人，有的就是查不到自己的人。有人说，“班上有兄弟被火烧了，自己不想活了”。
几乎在同一时间，普巴多吉和另一个战友从山顶拼了命直杀下来。
“救人要紧。”普巴多吉喊着。
他看到有个人趴一处陡坡上，两只手缩在了胸前，一只脚收起来了，另一只脚是打直的，身上残留的灭火服和灭火鞋还在着火。不远处的头盔烧焦了，石头也烧裂了，就连铝合金的管带头都烧化了，普巴多吉赶紧过去把他身上的火清理掉。
普巴多吉贴近看，没认出人来，他的眼泪止不住了。这位24岁的年轻消防员第一次看到战友倒在自己面前，他把自己身上的灭火服脱下来盖在兄弟身上，一件盖不全，再脱一件。
战友翻开胸前，看到已被烧得模糊的胸标和编号：05s128049——汶川，再看看灭火鞋和手套，“这就是蔡茂强。”普巴多吉一下就瘫在地上。
对讲机里查不到自己的人，山下的高超要冲上去救人，往上跑了300多米后就被火挡住了，随时可能发生爆燃。
高超看到山沟里面躺着个人，因为看不出来是谁，再继续跑了10多米，又感觉有点像冯坪坪。他退回来的时候，看到躺着的人灭火服大面积都烧没了，头上还有一个五厘米长伤口，有一点点血，只剩下防火手套和防火鞋还在身上。
高超的心都碎了，“坪坪别怕，我带你下山。”冯坪坪努力张口，说要找他弟弟。
高超把他抱在怀里，拿对讲机反复呼叫马尔康大队冯有棱，问冯有棱有没有事。对讲机那头传来，“他下山了，人安全。”
听到弟弟安全，冯坪坪的情绪才稳定下来。
7
带兄弟下山的过程极为艰难。
几个战友脱下灭火服，做了一个简易担架，把冯坪坪抱在担架上，小心下山。但走了五六米后，左侧又烧起了几米高树冠火。
此时，上面的人下不去，下面的人上不来。大家急忙抬着冯坪坪退了三四米，几个战友把冯坪坪围到中间，用身体挡住火的热量。“不能让他受二次伤害了。”
冯坪坪的头开始出血了。高超用手套压住，手套被打湿透了，他又把身上的短袖脱下来包扎止血。冯坪坪突然站了起来，似乎产生了幻觉，两只手伸向空中，使劲抓了三四十秒，躺下了。
又过了一会儿，冯坪坪努力张开嘴巴，用尽全身力气连续发出寻找弟弟的微弱声音：“f、f、f（冯冯冯）”。
着急的冯有棱在对讲机那头，反复说“哥哥，弟弟上来了。”冯坪坪又安静了。
没多久，冯有棱和10多个战友爬了上来。
走到陡峭的山坡时，冯坪坪从担架上滑到地上，高超跪在地上用身体顶住冯坪坪。
高超拴了两根管带在树上，让抬担架的战友一只手抬担架，一只手拉着管带，一点一点地把人挪下来。路实在不好走的时候，他钻到担架的下面，用背顶着冯坪坪的身体往下走。
在冯坪坪后面，大家也在送蔡茂强下山。有人用石头砸树干，把自己的衣服脱下来，穿在树干上，制作成简易担架。遇到很多刺树、杂草缠绕，下去几米后，他们又重新选路线，脚踩着脚、手扶着手，一点一点地下山。
在无法前进的奇石峭壁上，一群战友用身躯搭成人梯，几个抬着蔡茂强的消防员，踩着战友柔软的身体下山。
蔡茂强被抬到山下，有人祈祷，有人敬礼，有人鞠躬，有人大哭，还有个死里逃生的人跪在地上，很长时间没有起来，直到战友们把蔡茂强抬上救护车。
弟弟冯有棱也把哥哥抬上救护车。在车上，他哭了起来。冯坪坪的身体严重缺水，医生不停地往他身上洒水，可他发白的嘴巴越来越干裂。
高超问医生，能不能给冯坪坪喝点水。“只能喝一点点。”但车子开得很快很急，弯很多，晃来晃去的。高超含了一口水吐掉，然后又喝一口水后，才用嘴轻轻地贴近冯坪坪的嘴，慢慢地给他喂水。
想再次喂水的时候，高超也虚脱了，一下子缩在了担架旁。
救护车上的年轻女医生像高超那样，也把水含在嘴巴里，用嘴轻轻地给冯坪坪喂水。
到新田人民医院时，医生接过冯坪坪，高超昏倒了。我看到高超的时候，他已经醒了，但心率仅有20多次/分，医生说，是正常人的三分之一。
8
蔡茂强躺在icu的床上，一块白布盖着，尽管战友们抬着他下山的时候就已经意识到什么了，但他们还是质问医生，这个兄弟怎么没人管啊？周围的一群护士都在哭。
我在icu门口看到普巴多吉几个战友失去魂魄一样站着、蹲着、坐着。
这一天，蔡茂强的父母像平常一样吃过晚饭，看了会电视就睡了。大概晚上9点，一群穿着制服的人上来了，表情僵硬，不敢说话。
这位阑尾炎手术刚拆线的母亲似乎已经意识到了什么，反问他们，“小的，逃兵了？大的，犯事啦？”
后来她才反应过来是消防队的人，那就是大的出事了，她像被巨石砸中，瘫在地上。
冯有棱从icu出来后，就返回火场了。
冯坪坪的父亲是当天下午知道儿子在湖南打火受伤的，但没想到那么严重。一家人从重庆开了1000多公里的车赶到长沙。
这对夫妇看到儿子全身被烧伤的样子，心都碎了。母亲突然指着冯坪坪的弟弟，用重庆话哭着大声吼：“冯有棱，你要给我好好的。”
在湘雅医院，冯坪坪做了好几次手术，他的父母每天都躲着哭。
9
10月25日阳光明媚，只有少数的战友手捧鲜花，赶来送别牺牲的蔡茂强和怀化扑火队队员肖建华，大部分战友还在火场上防止死灰复燃。
新田县的路上、桥上、屋顶上，站了很多人，人们举着横幅“灭火英雄一路走好”“新田人民永世不会忘记”……十里长街送英烈，大家一直送到高速路口。短短10公里，车开了两个小时。
抵达长沙后，战友一直抱着蔡茂强的遗像和骨灰，晚上睡觉的时候，也放在床边。
“从小到大，我哥一直护着我。”蔡茂磊现在还记得汶川地震发生后，哥哥着急找自己时的样子。这次，在机场等候的蔡茂磊要带哥哥回家。
蔡茂强骨灰回汶川的那天是10月25日，是汶川当地的传统节日——羌历年。县城所有商铺关门，全城3万多人从高速路口开始迎接他回家。有人举着“英魂归故里，热血遗我乡”的标语泪流满面，有司机鸣笛，有人长跪不起，有人大喊“汶川不负国……”
这几年，包括蔡茂强在内的那批当年被救的汶川孩子，已经在地震、火灾、水灾现场救人了。
夜里，有人自发前来上香，有人搭了帐篷为他守灵。第二天，蔡茂强骨灰下葬时，天上突然下起了大雨。有人说“要是这个雨当时下到新田就好了。”
撤离湖南新田的那天，当地有人把写好的便签纸粘在消防员的衣服上，“愿你们在我看不见的地方安然无恙。”“全世界都希望你们是无畏的英雄，而我只希望你们每次都平安归来，按时吃饭”。
在我眼里，表达情感的新田人比重庆人含蓄些。几个月前我们从重庆撤离时，有姑娘直接送上一个吻。在新田，有人担心我们提前离开，头一天晚上，有村民靠着消防车的车轮子躺着，守到天亮。
村民还把消防员从火场上救出来的两只小狗，送给了他们，消防员取名为：小新和小田，以记录这个难忘的地方：新田县。
10月28日下午，冯坪坪在医院抢救了7天7夜后，走了。
这位父亲担心孩子母亲接受不了被大火烧过的冯坪坪，就一直等到儿子化完妆才让她看。
冯坪坪的母亲说，这辈子最骄傲的是有两个听话的儿子，他们就像自己身上的两块肉。可现在，身上的一块肉掉了。
高超一个人走到训练大棚大哭起来，他心里很内疚，“如果当时不让冯坪坪上去，如果少送一筐管带，或者让另外一个人上去”。
高超只给自己半个小时流泪的时间，他还要忙着“让坪坪穿得漂漂亮亮地走”。他找了坪坪的消防员证、身份证、春秋常服以及他女朋友送的一次没穿过的衣服，还有他经常穿的秋衣。
10
回到汶川的第一天晚上，营区里的6个大灯一直开着，大家都睡不着。
冯坪坪在网上买的烤盘到了，大家围坐在烤盘前吃烤肉，战士们端起饮料，第一杯先敬冯坪坪。
冯坪坪的父母收到一封信，信的结尾这样写道：“坪坪是一个乐观积极而且很节约的人，他从不抱怨……对不起叔叔阿姨，这次没把他带回来，但是我们四班还有九个兄弟都是你们的儿子……”
重庆永川朱沱烈士陵园安葬着1950年以前牺牲的烈士。72年后的11月11日，消防员冯坪坪成为第一位安葬在这里的烈士。不少新田人从千里之外追到了重庆，送他最后一程。
可弟弟冯有棱11月9日要参加为期三天的消防学院考试，没有送哥哥最后一程。他想成为一名指挥员，那是哥哥对他最大的愿望。父亲告诉冯有棱，你哥不会怪你，等你考完试，再回来看你哥。
这些年打火，我见过天堂般美丽的原始森林，也见过大火肆虐遮天蔽日的地狱，深刻认识到人的渺小与伟大。
我大概穿过8种不同年代的灭火、水域、地震救援服，在地震、火灾、洪灾、泥石流现场，大部分时候真的没那么勇敢。
这一次，我以文字纪念逝去的战友。
（作者系四川省森林消防总队一级消防士）