点开90后青年闫旭东的朋友圈会发现，他发布的绝大部分内容都与孩子有关：有的孩子在学包粽子，有的脸上沾着蛋糕，有的调皮睡懒觉，还有的在开心地打雪仗……
这些孩子都是闫旭东的学生——他是河北省张家口市涿鹿县武家沟学区武家沟镇寄宿学校校长、语文教师，也是2022“美丽青年乡村教师”寻访活动的报名者之一。在城市长大的他，之前从没想过到乡村工作，当然也没想到自己能在一所山村小学干7年。
2015年从商丘学院毕业后，闫旭东成为一名特岗教师。尽管对乡村的工作条件有心理准备，但第一次到这所学校时，眼前的情景还是让他感到意外：除了一栋三层楼房外，都是不起眼的平房，雨中的校园一片泥泞，一脚泥的自己走进了学校。
“当时一到宿舍楼，就有同来的特岗教师哭了起来。”闫旭东告诉记者，起初到学校那段时间，自己也曾有过迷茫，“想走心不甘，想留没勇气”。尤其看到在北上广的朋友发布的令人眼花缭乱的朋友圈，他也曾想趁年轻去大城市闯一闯，但他最终没有去——因为他与学生有一个约定。
一入校，闫旭东被安排教四年级两个班的语文，虽然有想走的念头，但面对学生，闫旭东说自己是全力以赴，“拿出了自己所有的劲头，想证明男老师教语文也能教出成绩”。但一年后，他被安排去教六年级，当他把这个消息告诉班上学生后，有人开始哭，有人把想说的话写成小纸条给他，其中有句话让他印象深刻：“你说，（班级学生的语文）平均分过了85分，就继续带我们，可我们考高了，你却走了，我们考这么高有用吗？”
“因为是寄宿制学校，我们天天在一起，我已经把他们都当成了亲人。”后来，闫旭东与班上的学生相约，“我在六年级等你们”。
转眼又过去6年，闫旭东送走了一拨拨的毕业生，但自己依然留在这里。尽管有调离机会，但他发现，这里有太多他眷恋的东西，早已不舍得离开，尤其“当你看着一些东西在自己的努力下变得越来越好时”。
他努力把语文课讲得有声有色，辩论、配音、演课本剧、给古诗配画等被他搬进了课堂。有时，他也把课堂搬到教室外，比如让学生去感受秋天里的树、云、鸟以及周围的山，等等。于是有孩子把树叶写进作文，有孩子观察到鸟窝、南飞的鸟，并且坚定地相信那鸟一定会飞回来，“因为这里是他们的家”。
闫旭东也早已把学校当成自己的家。有低年级的学生拉裤子，他和其他老师一起给学生清理便溺、清洗衣服；有孩子病了，他半夜开车送孩子去县里看急诊，看完病再把孩子送回家，慢慢地，他熟悉了各类常见病，笑称自己“快成半个‘赤脚医生’了”。
他还学会了给学生缝衣服、编小辫、理发。他说，在学生身上，自己完成了许多人生的第一次，“其实做的时候并不会想太多，因为他们是我的孩子，这些事儿我不做，谁做？”
班上有名叫建强（化名）的学生，从小没有母亲，父亲身患癌症，比同龄人更成熟，也更自卑。了解他的情况后，闫旭东会在他的书包里放一些学习用品，悄悄塞点零花钱。建强的脚有冻疮，一到冬天又痛又痒，闫旭东找来药膏，烧水为他烫脚。发现建强爱踢足球，闫旭东便鼓励他参加学校足球队，每天陪他一起跑步、训练。
有一天，建强突然给闫旭东送来许多杏仁，说：“杏仁是去年的，知道老师爱吃，我用小锤子全都砸开了，这样吃着香，不费牙。”
那天是闫旭东的生日，他觉得心里很暖，因为他知道学生在以自己的方式“回馈”他。
后来，建强的爸爸去世，建强考上了职教中心。再后来，建强假期在外地打工挣到了第一份工资，给闫旭东买了一双黑面白底的布鞋。“他说自己想爸爸时，就给我打电话……”闫旭东说，从此自己的“生命中又多了一份牵挂”。
在闫旭东看来，要成为一名优秀的乡村教师，一是必须要爱学习，二是必须要有爱心，做有爱的教育，“老师心中有爱，才会更愿意去了解学生、更好地引导学生，学生眼中才会有光，学生家里才能有更多的暖”。
据闫旭东介绍，这些年，他和同事搭建影棚，为学生拍摄艺术照，这也成了很多孩子所拥有的第一张艺术照；组织开展“十元钱·千份爱”和“将爱带回家——房屋改造计划”，帮助更多学生和家庭渡过难关，努力让学生拥有舒适的学习环境；和其他教师开设各式社团和活动，教学生书法、朗诵、口琴、轮滑、美术、剪纸等，“如今全校的每一个孩子都拥有一项技能”。
大学毕业前，闫旭东的导师为他写下赠言“眼有星辰大海，心有繁花似锦”，希望他成为“眼里有爱，心中有暖”的人。闫旭东说自己一直在努力践行，“没有辜负大家的期待”。
2020年，29岁的闫旭东被评选为“河北好人”，入选全国优秀特岗教师事迹报告团，成为武家沟镇寄宿学校校长。他记得上任那天，老校长对他说：“扶上马，走一程。小闫，你好好干！”
“也许只有我自己知道，这一程我走得有多艰难。但这是老一辈教育人的信赖与重托，我会把这个接力棒接下来传下去。”闫旭东说。
中青报·中青网记者 孙庆玲 来源：中国青年报