左上：林孟作为短道速滑运动员参加2012年短道速滑世界杯比赛。右上:2022年北京冬奥会，林孟，短道速滑项目运动员服务主管。
左中:李卫作为教练员参加2008年北京奥运会。右中:2022北京冬奥会，李卫，速度滑冰教练员。
左下:侴陶作为艺术体操运动员参加2008年北京奥运会。右下:2022北京冬奥会，侴陶，北京颁奖广场运行团队礼仪经理。受访者供图
当镜头扫过北京冬奥会的里里外外，那些忙忙碌碌来往穿梭的人们都穿着志愿者的服装，但其实，没准迎面走来的就是个当年的世界冠军，为大家服务的就是过去的国家级教练，牛人如云藏龙卧虎。为了让北京2022年冬奥会成为“一届真正无与伦比的冬奥会”，有太多当年的英雄，放下小我的光环和荣耀，为本届冬奥会倾注了所有的精力和激情。
时隔14年，侴陶已经从北京2008年奥运会的艺术体操团体银牌获得者，转身为北京冬奥组委北京颁奖广场运行团队礼仪经理；林孟从短道速滑运动员，到短道速滑世界杯（以下简称“世界杯”）3000米接力冠军，再到北京冬奥会短道速滑项目运动员服务主管；李卫从中国场地自行车队教练，跨界成为速度滑冰教练，他的队伍里有北京冬奥会速度滑冰男子500米冠军高亭宇。
为摘金夺银而努力过的侴陶，每当五星红旗在冬奥会颁奖广场升起时，依然会眼眶湿润。林孟说，自己没有参加过冬奥会，这一次换了身份上场，也算圆了冬奥梦。高亭宇比赛前，李卫和整个团队几乎一夜没睡，把比赛的每个细节反复推敲，只为夺金万无一失。
北京是全球首个“双奥之城”，不同的双奥人写下了不同的故事，成为精彩冬奥会的一个个生动的注脚。
要把一切做得非常精细才能赢
北京体育大学体能训练学院副院长李卫曾带领中国场地自行车队参加北京、伦敦和里约奥运会。里约奥运会上，中国队摘得场地自行车女子团体竞速赛金牌，创造了中国场地自行车项目的历史，而在6年后的北京冬奥会，李卫和团队助力高亭宇，又写下新的历史篇章。
以教练的身份参加北京夏、冬奥运会，从自行车跨界到速度滑冰，作为教练员，李卫最常说的一句话是，“用理论与实践的高度结合，为运动员助力”。
2019年，李卫加盟北京体育大学后，成立了运动减阻研究中心和力量-速度实验室，并加入高亭宇的教练队伍。
速度滑冰500米就是冰上的“百米飞人大战”，李卫说，这个速滑赛场上距离最短、也最不可预测的项目，输赢就在千分之一秒，要把一切做得非常精细才能赢，训练的科学化和精细化至关重要。
在为高亭宇安排训练时，李卫把“超速训练法”和“三维姿态捕捉系统”运用到训练中。他解释说，以三维姿态捕捉系统为例，就是对高亭宇的起跑通过三维动作捕捉系统进行分析和研究，及时发现问题，从而进行有针对性的训练。
“要一帧一帧地研究，有时候就是千分之一秒的差异。”李卫说，这样的工作几乎进行到了赛前的最后一刻。尤其，在赛前热身阶段制订了详细的工作方案，把每一分钟的工作内容都进行了细化，并制订了突发事件预案。
回忆起当天决赛的情形，李卫说，“最后一组刚起跑后，我就知道赢了”。
从台前到幕后，不变的是拼尽全力
北京冬奥会上跟着林孟的志愿者“赚”了。刚进闭环时，北京体育大学中国冰上运动学院教师林孟就给大家上了一次短道速滑的陆地体验课。
林孟说，做过专业运动员的经历，让她更清楚应该为赛事做什么准备。每天给志愿者开早会时，她也会普及一些短道速滑的专业知识，让志愿者更了解甚至爱上这个项目，因为热爱，人们才能更懂得欣赏，因为欣赏，志愿者才能更恰到好处地服务。
这是林孟第一次以工作人员的身份参加重大体育赛事。作为运动员服务主管，林孟带领的团队是和运动员、随队官员在训练和比赛中接触最多的，会在运动员的更衣室、热身区和休息室这3个区域提供志愿服务。
在这位世界杯冠军看来，希望通过自己的知识和背景，让志愿者更好地体验到运动员比赛时拼搏的品质和专注的精神。
中国冰雪运动底子薄、起步晚、训练场所少，每个出了成绩的运动员都经历过太多的不容易。林孟看向年轻运动员和教练员时，眼光里透着对这项运动和事业的热爱和痴情。林孟说，本次冬奥会的赛场上，不乏她曾经并肩作战的战友和同事，“比赛期间我不会去打扰他们，我也这样告诉我带的志愿者们，一定给运动员一个最专注的环境准备比赛”。
同样从台前的运动员，转变为幕后的工作者，侴陶说这是“不一样的辛苦”。做专业运动员的时候，只需要在赛场上做最好的自己，但负责颁奖广场，就要让全世界的运动员感受到中国人的热情、周到。
侴陶的团队有20多名礼仪员，主要任务就是引领运动员和颁奖嘉宾上下场。每次颁奖，侴陶都会站在舞台一侧，随时关注颁奖仪式上的情况。当年，侴陶就是因为严重的颈椎病退役的，老伤时时折磨着她，但她在舞台的角落里也始终保持着挺拔的身姿，因为“要向全世界展示一个挺立的中国青年”。从领奖台到颁奖台，侴陶说，拼尽全力在哪儿都是一样的。
荣耀之后，又是一段新旅程
2月6日晚，在短道速滑混合团体2000米接力决赛中，中国队曲春雨、范可新、张雨婷、武大靖、任子威获得中国队北京冬奥会首金。
回忆起那场比赛，林孟说，比自己比赛还紧张，根本不敢看，知道夺冠的一刹那，眼泪就没绷住。当时，脑海里全是他们备战的辛苦、训练的细节、满身的伤。
林孟说，2012年拿到世界杯短道速滑冠军的时候，她并没有哭，而这次看到战友和同事拿到接力赛的冠军后，喜极而泣，觉得也是自己的一份荣耀。
赛后，林孟带着所有志愿者，在休息区站成两排迎接他们。林孟特意想了一句口号，带着志愿者一起喊：“中国中国，首金摘得，短道速滑，还得中国”。
这位曾经的运动员说，这种来自国人的鼓励和呐喊对运动员来说“特别有力量”。
对颁奖广场的工作人员侴陶来说，印象最深刻的也是这枚中国队首金的获奖时刻。“他们都是我的校友，也是冠军班的学弟学妹。”她说，自己当时还悄悄对范可新说，“我是你的学姐。”
在为冬奥会工作的这段日子，侴陶说，经常会回想起几乎快要忘记的运动生涯，“对于我而言，曾经的那段日子还是非常引以为傲的。以后的人生会以此激励自己，继续努力成为更加优秀的人。”
有志愿者感叹：他们都拿到金牌银牌了，该有的荣誉也都有了，其实完全可以躺平了。就像李卫，在自行车项目已经获得了很多成绩，可以算功成名就了，但国家需要他助力，他就来了，当了速度滑冰教练，真是“荣誉看淡，不服就干”。
李卫说，面对奖牌，自己这次“更淡定了”。参加了4次奥运会的李卫说，他发现，年轻的运动员也越来越不一样了。对他们来说，奥运会只是人生的一个小插曲，等奥运会结束了，还会去上学，还要工作，要重新开始人生的另一段旅程。
对于这几位运动员教练员来说，最重要的，就是“升国旗唱国歌”，这种最朴素的感情，让他们觉得在闭环里忙忙碌碌的幕后工作，也是人生闪亮的时刻。
“参加完北京冬奥会，回头看2008年的奥运会，最大的感受是祖国更强大了，这些年轻的运动员更有活力了。运动员的衣服变了，赛场上的科技越来越厉害了，大家的心态也不一样了。”李卫说，“2008年的北京奥运会，让世界了解中国，而这次，中国人在世界面前更自信了。”
中青报·中青网见习记者 赵安琪 记者 刘世昕 来源：中国青年报
