从华北平原的一个村庄出发，天津奥维斯乐器有限公司副总经理张雯穿上西装，出现在国际乐器展会。他用流利的英语向经销商们推介：只要是铜管乐器，我们都能做，而且能做好。他会特意提醒对方，“我们做且只做中高端乐器”。
过去10年，天津市静海区蔡公庄镇四党口中村的这个年轻人对此越来越有信心了。
今年，在美国亚特兰大举行的第19届国际上低音号大号艺术节上，他公司旗下的高端西洋管乐器品牌惠特斯曼，首次成为主赞助商。
回到家里，换上宽松的t恤，32岁的张雯和同事一起蹲在生产线旁，连续几个小时盯着一张张铜片被一点点加工成零件，再组装、打磨、刷漆，成为一件件光可鉴人的乐器。
数百年来，欧洲为数不多的几个城市主导着西洋乐器的制作。但现在，从数据来看，天津的这个村庄改变了格局。以四党口中村为主的蔡公庄镇拥有30多家乐器制造厂，85%的产品出口到欧美。张雯所在的企业是其中规模最大的，在世界铜木管乐器制造商中占有一席之地。
“深情款款”的乐器萨克斯是比利时人发明的，不过，目前全球一半的萨克斯产自四党口中村。产自这里的乐器漂洋过海，在英、法、德、美等国大大小小的音乐厅、礼堂和教室里奏响。
张雯的父亲张国民是本村人，并不是西洋音乐爱好者。作为公司董事长，当乐器奏响，他“听”到的是一件产品的品质，是一笔订单合格率对应的利润，是工人能挣到口袋里的工资。
奥维斯创立时，中国刚叩开世界贸易组织的大门，天津这样的东部沿海地区率先感受到了经济全球化的潮汐。张国民当时是静海一家纺织机械配件厂厂长，清楚纺织行业正在走下坡路，外贸出口则即将上扬。他决定带着十几个技术骨干转行做乐器，卖到国外去。
这些人拥有传奇般的创业经历：几个纺织机械厂的技术工人，拆下西洋管乐器的零件，按照1:1的比例手绘到图纸上，再用纺织机械厂的车铣刨，一点点敲打出来。一位天津管乐厂的退休师傅，曾被短暂地请到厂里教授乐器制造技术，那是当时唯一的专业人士。
第一批长笛就这样在这群能工巧匠手中诞生。张国民对犹豫不决的韩国客户保证：“出了质量问题，我负责到底！”
富于传奇色彩的是，这家公司的技术负责人康德祥仅有初中学历，过去，他是纺织机械加工车间的能手。像他这样的人才组成了最初的产品技术研发团队，开发各种模具，提高加工效率和标准化程度。
一名中国农民在一根细铜管上多锯了1毫米，可能会被欧洲一位指挥家的耳朵敏锐地发现——有支上低音号的“嗓门儿”高了一点点。普通演奏者察觉不出这微乎其微的音差，但不通乐理的康德祥可以。交响乐团里“长枪短炮”式的西洋管乐器，他张嘴就能叫出名字，“每个零件都能画出来，一点儿不带差的”。
与整个国家一起，天津的这家乐器厂拿到了越来越多的外贸订单，从长笛、萨克斯到小号、圆号、长号，再到加工难度更大的上低音号、低音大号等。
这里见识过全球性经济危机的冲击，也目睹了中国成为第二大经济体。到今天为止，为别人代工的日子仍在继续，近10年来最大的变化是，这家公司自有的中高端乐器逐渐登上国际舞台。奥维斯生产的铜木管乐器超过百种，告别了青砖土墙的平房，拥有了占地约3万平方米的厂房。
不少欧美知名乐器品牌商会万里迢迢来到这个村庄参观，他们需要确认这里的制造能力和工艺水准。其中几位英国客人每年都会到访，带来几款新型号的乐器放在张国民面前，边比划、边试音，有时连翻译都不带。张雯对这样的交流感到惊讶，“一个不懂英语，一个不会中文，能聊上半天”。
张雯在马来西亚留过学，喝过“洋墨水”，2014年毕业后也回到了乐器厂。
10年间，奥维斯不断革新技术，赢得了越来越多客户的认可。他们投入重金搞研发，更新加工设备，有的单台设备就价值百万元。为了让产品更好用，为了创立国产高端乐器品牌，他们请来国内知名的演奏家一同钻研。他们的产品已覆盖铜木管乐器全品类，追求“精品化特色发展”。
张雯认为，这得益于我国国力快速发展，“机械加工设备的精度越来越高，让我们能加工出更高水平的产品”。
今天，世界上大多数学生正在使用的西洋管乐器都是“made in china”（中国制造），尽管顶级乐器市场仍被国外品牌占据，但张雯认为中国品牌的加入可能只是时间问题。
与德国、日本等制造业大国经历过的类似，“made in china”一度与廉价商品画上等号，鲜少拥有自己的知名品牌。但现在，张雯相信，那样的时代终将过去，“我们的工艺越来越精细，产品质量可以比肩国际知名品牌”。
张国民感慨，奥维斯赶上了国家发展的黄金时代。奥维斯定位“只做中高端”，让这家工厂在大批“量大价低”的代工厂中脱颖而出，成为欧美中高端乐器的主流供应商。而张雯渐渐把目光望向了正孕育巨大需求的国内市场，他想做中国人自己的乐器品牌。
在这名年轻人的推动下，奥维斯从一个乐器制造商逐渐走向高雅音乐的推广者。他们与国内10多所音乐艺术院校合作举办演出，主动参与音乐教育“进校园、进社区、进家庭”的普及，把乐器捐到小学……
2021年7月，一场由奥维斯冠名的国际音乐节在海河畔举行。仲夏夜的微风中，近千名青少年演奏者用中国品牌的管乐器奏响《歌唱祖国》。
坐在台下，张雯的目光追随着台上的演奏者。他认为，今天的青少年演奏者会把中国乐曲改编成爵士乐、交响乐，用中国品牌的乐器演奏，“真正让世界听到中国声音”。
在他父亲的青少年时代，这是不可想象的：有很长一段时间，萨克斯在中国被视为“不健康”的乐器，直到国家实行了改革开放政策。现在，全世界都能听到这个村出产的这种乐器发出音乐家所描述的那动人的“回声中的回声”。
中青报·中青网记者 胡春艳