湖北省崇阳县大市村曾是省级重点贫困村。2014年，90后姑娘程桔被该村村干部多次做工作，决定从广州回到家乡，竞选村党支部书记。8年间，她犹如一盏灯，带领乡亲们摆脱贫困，点亮了乡村振兴之路。
“现在越来越多的年轻人愿意回到农村，来发展建设家乡，这是个比较好的趋势。”程桔对大市村的未来充满期待。
2014年，1990年出生的程桔在广州一家大企业工作，当时大市村的老村干汪晚龙多次找她谈话，“汪伯伯对我说，‘村里面没有年轻人，你是大学生，现在家乡需要你’”。程桔发现，当年生龙活虎的父辈对这个有300多户村民的村子已“力不从心”。怀着对家乡的情怀，她决定回村竞选村支书。
刚开始，村民对这个年轻丫头的态度基本上是不信任、不支持、不配合。程桔还记得，“当时很多村民的脸上就好像写了几个大字‘我不找你，你也别找我’”。
怎么和村民友好沟通，是摆在程桔面前的首要问题。竞选村支书时，程桔向村民作出了3个承诺——新建党群服务中心、完善基础设施、发展乡村旅游。
村里修路，程桔遇到了阻力：个别违规占用集体土地的村民不肯腾让，开着挖掘机挡在路中间。发生矛盾时，程桔感到心酸，在后来的工作推进中，她还被村民拍桌子、指着鼻子骂……
刚开始，程桔感到气愤，也会跟村民争执。村里的老干部开导程桔，村民的气话不能当真计较，因为“村民大多数时候可能并不是对你有意见，只是之前的矛盾就存在，刚好在谈话解决的时候将情绪爆发出来”。程桔开始慢慢摆正自己的态度，学会分辨一些事情或村民说的话到底是针对自己，还是对村里发展不满或是有其他积怨和矛盾，“这样想通了之后就好一些了”。
这条心路成长过程中的“艺术性”，可不比当年在广州做设计项目简单，和村民打交道也是一项“艺术活”。程桔领会了家乡的一句老话“当个干部，头上要能扛三把草，要能忍”，“就是要能忍受老百姓对你的一些不理解、不支持和误解。”程桔表示。
程桔相信，用真心一定能换回真心，也一定能经得起时间的考验。“只要是真真切切为村民做事，就算刚开始他们不理解，以后都会慢慢理解的。”程桔回忆，那时有各种矛盾，不过在慢慢和村民的沟通和接触过程中，她获得了村民的信任，“事实上，这种信任是花费了七八年的时间获得的”。
刚回村时，“一条像样的路都没有，更谈不上发展什么产业。”程桔说。
程桔和村两委决定发展村里的第一个产业——茶叶基地。很快，程桔意识到，茶叶基地建起容易，后期管护和技术方面存在门槛，村里几名干部都不是这方面的专业人才，最后不得不调整产业发展方向。
如何快速增长村集体经济的体量？程桔和驻村工作队商量后，决定将目光聚焦在光伏产业。程桔说：“虽然湖北的光照资源不如西北一些省份充足，但胜在收入稳定，且是一次性投入，建成后便可以保证15-20年的发电量。”
发展光伏产业的第一步，大市村就“卡壳”了。建光伏没有钱，需要去银行贷款，但村委会无法作为主体去银行贷款，程桔不假思索地以个人名义去银行贷了30万元，作为启动光伏工程的项目资金。一年多后，项目验收成功后拨付项目资金，程桔才将贷款还清。
事实上，从前期选址、后期管护、收益处理，程桔和村两委付出了许多心血去协调，才一点点将村里的产业做起来。
为给村里跑项目，程桔一家家部门单位去对接，撰写申报材料。现在乡镇的一些干部聊起对程桔的第一印象，觉得她是一位“愣头青”小姑娘，“看见人就问，领导你叫什么名字，是分管哪一块的？”
程桔还帮村里引进了中药材基地，每年会提供一些基地锄草、施肥等简单的工作岗位，那些农闲时喜欢聚在一起打牌的村民变得更勤快了。此外，村里的一些基础设施项目，程桔也会优先考虑村里的砖瓦匠、石匠和木匠师傅，以及小康车间里的妇女，村民有了家门口赚钱的工作机会。
如今大市村的面貌已焕然一新，稻虾共养基地、特色水果基地、柑橘基地和中药材基地等各项产业齐头并进，发展得有声有色。
转眼回村8年了，程桔说自己也不断在成长。从之前经常“受委屈闹脾气”，变成会去开导和安慰同事的人。每当在工作开展中遇到群众的不理解、不支持的情况，程桔会用“建房子”的比喻给村干部做思想工作。
“如果现在建1-2米的地脚梁，上面的房子只能建3-4层，但如果把基础打得更牢靠一点，上面就可以建起百层大厦。”程桔认为，这几年的埋头苦干，是为了大市村未来的发展能够更长远。
每年在外务工人员回村时总感叹说，“村子变化很大”。这几年，程桔发现村里年轻的面孔变多了，“之前我是村两委干部里面最年轻的，去年换届以后80后、90后成了村两委的主力，最年轻的同事是1994年出生的”。
刚回村时，程桔的想法很简单，希望村民可以在家门口开农家乐，游客可以过来旅游吃农家饭，小朋友可以在家门口上学，村民在家门口就业，“就像我在云南丽江旅游时看见的那样，让绿水青山成为村里的发展资源，让小朋友在父母身边健康快乐地长大，老百姓都过得富裕、开心”。
后来，程桔的想法更简单，“再坚持一下”。村里新修的路和其他乡镇连接，还打通了两条主干道中的旅游路线，村子打造出了3个网红打卡点，村里的土地长出了中药材、猕猴桃。面对无数困难，程桔总是想着“再坚持一下”。
程桔这盏灯，照亮了大市村的发展之路，助力绘就了乡村振兴的美丽画卷。